張藝謀的“失敗”與“偉大”

最近，一部天價(jià)鐵路宣傳片再次將張藝謀推到輿論的風(fēng)口浪尖。一邊是壟斷體制下久被詬病的鐵道部，一邊是數(shù)部大片的締造者“國師張”。二者本已噱頭十足，更何況再加上媒體的推波助瀾。

1850萬元，足夠再拍四部《舌尖上的中國》、兩部《失戀33天》、一部半《桃姐》，而這個(gè)數(shù)目僅夠拍不足5分鐘的鐵道部宣傳片。如果按照正常邏輯推斷，如此“大手筆”制作的宣傳片，理應(yīng)為上乘之作。

但是，任何一個(gè)看完這則宣傳片的人，估計(jì)都會大失所望，其畫面組合基本都是素材資料的鏡頭堆砌，完全看不出導(dǎo)演設(shè)計(jì)，僅有的區(qū)區(qū)數(shù)秒航拍鏡頭還是由成本很低的無人機(jī)拍攝的。業(yè)內(nèi)專業(yè)人士表示，這樣一部片子只需十幾萬元就能拿下。雖然張藝謀方面宣稱其是在不知情的情況下“被署名”的，但終究抵不過如潮質(zhì)疑。

有人說，張藝謀是中國電影圈“最投機(jī)的人”，也有人說：“張藝謀還活著，拍《活著》的張藝謀卻不在了。”如果說“批評者是你的朋友”，“謗滿天下”的張藝謀可謂是中國電影圈朋友最多的人，面對批評與質(zhì)疑，張藝謀本人卻很少回應(yīng)。

是什么策動力，令向來高傲不羈的鐵老大也要想方設(shè)法傍上張藝謀？從《活著》到《英雄》再到奧運(yùn)會開幕式總導(dǎo)演，張藝謀如何實(shí)現(xiàn)自身的角色蛻變？

體制之內(nèi)，藝術(shù)之外

在電影界，張藝謀成為一個(gè)奇特的電影現(xiàn)象：一邊是政府、投資商、院線經(jīng)理的擁抱和不斷刷新的票房紀(jì)錄；一邊是評論家、知識分子以及電影受眾的猛烈抨擊。

《英雄》來勢洶洶地拉開中國電影“大片時(shí)代”的帷幕，2.5億的驕人數(shù)字無法掩蓋其空洞蒼白的精神內(nèi)核；《十面埋伏》令追求浮夸的張導(dǎo)最終“死于浮夸”，一時(shí)坊間惡評如潮；《滿城盡帶黃金甲》中開滿銀幕的金黃菊花是張藝謀對權(quán)力想象的極致，人格被權(quán)力異化和扭曲；《三槍拍案驚奇》則用一個(gè)拼盤式的小品來鍛造自己的賀歲大片，作為一門綜合藝術(shù)的電影于張藝謀而言，已經(jīng)誠意盡失。

張藝謀的電影背離早期充滿人性之光、反對戰(zhàn)爭和政治暴力之類的主題，更多地闡述權(quán)力美學(xué)與國家美學(xué)，與主旋律熱烈擁抱。無論是《英雄》，還是《滿城盡帶黃金甲》，其政治野心和美學(xué)形態(tài)被大批知識分子和觀眾詬病，解璽璋曾批評：“‘黃金甲’把張藝謀所表現(xiàn)出來的對權(quán)力的想象發(fā)揮到了極致，代表作就是開滿銀幕的金黃的菊花。支持他們這種想象的，更多的還是對于權(quán)力恐懼中夾雜著崇拜的復(fù)雜心理。這是人格被權(quán)力異化和扭曲的一種表征。”

對于“故事蒼白、不倫不類、才華殆盡”等負(fù)面評價(jià)，張藝謀表現(xiàn)得十分坦然，他已經(jīng)可以直面電影所附帶的赤裸裸的商業(yè)利益，并一路賺得盆滿缽滿。這與其如日中天的地位和氣勢難擋的身份不無關(guān)系：張藝謀儼然已經(jīng)成為“中國符號”的代言人。

他的商業(yè)大片得到了想打造“中國文化航空母艦”的政府和想進(jìn)入中國電影產(chǎn)業(yè)的投資商及電影院線的全力支持。2004年，國家電影局召開媒體見面會，呼吁大家“以寬容平和的心態(tài)看待國產(chǎn)電影，給國產(chǎn)電影提供一個(gè)好的輿論環(huán)境”。為保證《十面埋伏》的票房，電影局甚至發(fā)文推遲進(jìn)口大片的上映，官方解釋是：“扶持國產(chǎn)大片是打造自己的航空母艦，抵抗外來的文化侵略。”

沒有任何一個(gè)藝術(shù)家，能如張藝謀這樣，深得政府歡心。他拍攝的“印象”系列遍地開花，以帶動經(jīng)濟(jì)發(fā)展之名，“錢景”無限；他制作的申奧短片，改善了中國形象，為中國贏得奧運(yùn)會主辦權(quán)；他總導(dǎo)演的2008年奧運(yùn)會開幕式，更是將崛起的大國形象發(fā)揮到極致，也為政府帶來史無前例的自豪感。

這時(shí)候的張藝謀已是政協(xié)委員，一個(gè)大牌策劃人，一個(gè)成功的文化商人，更是官方的文化英雄，政府的寵兒，他不再是一個(gè)電影導(dǎo)演，一個(gè)知識分子，一個(gè)純粹的藝術(shù)家。他的聰明在于懂得適者生存。在文化審查機(jī)制的擠壓中，在權(quán)力和金錢的雙重誘惑下，摒棄早期嚴(yán)肅而獨(dú)立的思考、深富人道主義精神的作品，徹底地與自己最初的藝術(shù)道路決裂。這樣的張藝謀，當(dāng)然是政府所需要“依傍”的大導(dǎo)演，鐵道部的宣傳片想法設(shè)法要署上張藝謀的名。

但，我們到底需要什么樣的張藝謀？

不瘋魔，不成活

上個(gè)世紀(jì)八九十年代，張藝謀拍攝的電影向外界展示了他的國家反抗貧困，反對戰(zhàn)爭和政治暴力的堅(jiān)強(qiáng)形象。那時(shí)的他每天只有十元補(bǔ)助，對細(xì)節(jié)要求達(dá)到“病態(tài)”的程度，是一個(gè)一絲不茍甚至刻板執(zhí)拗的人，然而其作品卻不驕不躁，娓娓道來：

1988年，《紅高粱》，對性、對死、對酒的神力的崇拜，使影片不同凡響地進(jìn)入“游乎逍遙放蕩縱任變化之境”。

1990年，《菊豆》，與其說這是一部對傳統(tǒng)文化和舊倫理對峙與抗衡的電影，不如說這是一部關(guān)于鐵屋子的黑色寓言的電影。

1991年，《大紅燈籠高高掛》，突兀，凌厲。在此片中，看似平靜祥和的大院成為勾心斗角、殘忍冰冷的殺戮之地，本該驅(qū)散黑暗、象征吉祥的燈籠卻如同陰森猙獰的血舌，飛蛾撲火的誘餌。

1994年，《活著》，死亡和苦難成為輕飄飄的陳年舊事，堅(jiān)韌而豐滿地活著才是最厚重的底色。這是一座張藝謀自身都無法超越的高峰，大獎不過爾爾，因?yàn)椤爸袊边@四個(gè)字兒，已經(jīng)給這部影片披上最華麗的外衣，注定它的不朽。

拍攝《紅高粱》、《菊豆》、《大紅燈籠高高掛》、《活著》等作品的張藝謀，不僅不受權(quán)力待見，連一些國人和華僑也認(rèn)為張藝謀拍電影是丟中國人的臉。“丑化中國人片面的東西去取媚于洋人”、“讓每一個(gè)在海外的中國人都承受著鄙夷”、“沒有跟上火熱的時(shí)代步伐，展示了中國蒙昧落后的一面”、“觀眾不再是中國市民，而是堅(jiān)持西方中心主義的評委”等評論散見于報(bào)端，《菊豆》、《活著》等影片經(jīng)過一次次的審查最終被禁之后，張藝謀甚至背上“辱華”的惡名。

與其在國內(nèi)的境遇恰恰相反，張藝謀的影片在國外卻掌聲一片：《紅高粱》獲得柏林電影節(jié)金熊獎，這是中國電影第一次在西方A級電影節(jié)中獲得大獎；《菊豆》成為入圍奧斯卡最佳外語片的第一部中國電影；翌年，《大紅燈籠高高掛》再次獲得奧斯卡最佳外語片提名，還拿到了第48屆威尼斯電影節(jié)金獅獎；《活著》至今被普遍認(rèn)為是張藝謀最優(yōu)秀的作品，在國際上贏得了空前的榮譽(yù)：第47屆戛納國際電影節(jié)評委會大獎、最佳男演員獎、人道精神獎，全美影評人協(xié)會、洛杉磯影評人協(xié)會最佳外語片獎，英國電影學(xué)院獎最佳外語片獎。

……

拍《英雄》的張藝謀和拍《活著》的張藝謀是不同的。拍《英雄》的張藝謀掌握了更多的資源，這些資源是對他既往能力的肯定和褒獎，與此同時(shí)，劇烈匯聚的資源也將作為作者的張藝謀不斷架高、架空，走向有熱情有能力、卻不能占有資源的叛逆者的反面。諷刺的是，這個(gè)反面正是張藝謀曾經(jīng)面對，并且與之抗?fàn)庍^的。

毫無疑問，好的現(xiàn)實(shí)主義影片是有力量的，這種力量雖然真實(shí)甚至不失丑陋，夾雜著現(xiàn)實(shí)的殘酷氣息，卻宛如狂風(fēng)，摧枯拉朽，能將虛偽的、矯飾的、溫情脈脈的迷霧一掃而空。“不瘋魔，不成活”，真正的大師必然是要瘋魔的，只有沉浸其中、超脫其外，才能成就真正的經(jīng)典。拍出《紅高粱》、《菊豆》、《活著》、《大紅燈籠高高掛》的張藝謀身在權(quán)力之外，卻是這幾十年中國最杰出的電影大師。

張藝謀們的事業(yè)

去年年末，《金陵十三釵》熱映，被許多人譽(yù)為張藝謀近年來口碑與票房雙贏的一部佳作。

是的，在中國當(dāng)下商業(yè)狂歡的犬儒時(shí)代，張藝謀貌似幸運(yùn)地找到了市場與藝術(shù)之間的平衡——抗日的大背景、南京的敏感、妓女的噱頭、國際化的影星，特別是民族的歷史情感與絕境下人性的掙扎……這些故事和題材，加上“張藝謀”的名頭，必定市場大熱。

不得不承認(rèn)，這是張藝謀的成功。然而，這仍然只是中國式的聰明，是一種題材的偷巧，而不是真正的藝術(shù)。張藝謀一直希望做一個(gè)可以贏取市場以及大眾期待的非常成功的電影工作者。所以，他將自己的多部影片多次送往奧斯卡電影節(jié)，并翹首等待好萊塢拋來橄欖枝，卻每次在這條路上鎩羽而歸。

其實(shí)，張藝謀理解錯了。他所理解的美國好萊塢，就如同理解很多“舶來品”一樣，落入以偏概全的窠臼。就目前而言，中國電影人對好萊塢電影的艷羨，更多還是看重它的票房和市場，而沒有真正認(rèn)識到，好萊塢的票房和市場絕對不僅僅只是高科技、大場面、大投入，更為可貴的是其背后所散發(fā)的歷史與人性之光。

歐美電影的制作者，并非是眼光緊盯市場的電影導(dǎo)演，更是充滿人文情懷的藝術(shù)家。好的藝術(shù)不一定非常貼近民眾的生活，不一定取得很好的票房，不一定符合老百姓的審美，但它卻是一個(gè)社會不斷進(jìn)步的精神來源，是一個(gè)民族不斷凈化自身靈魂的重要渠道。票房、市場和短暫的口碑，都不是真正藝術(shù)家內(nèi)心深處最看重的東西。因此，很會賺錢的斯皮爾伯格，還是要拍《辛德勒的名單》；如此市場化的好萊塢，觀眾仍然會為伊斯特伍德的嚴(yán)肅社會話題和奧利弗?斯通的獨(dú)立制作買單。

如今，中國電影在審查制度的畸形管制下，無法健康舒展。“批判”不成便立即向后轉(zhuǎn)，走向“批判”的反面：大量古裝宮廷劇出爐、透支名著、翻拍成風(fēng)。不是一味媚權(quán)、唱頌歌、偽崇高，便是走向庸俗、刺激感官、低俗成風(fēng)。而這兩條路都是文化走下坡路的表現(xiàn)，是價(jià)值觀的誤區(qū)與想象力的死胡同。

張藝謀們，作為產(chǎn)品的提供者，理應(yīng)承擔(dān)引導(dǎo)和影響大眾審美偏好的責(zé)任。他們得敏銳，他們得慧眼識珠，他們得善于捕捉那些不平凡的剎那，他們得不斷探索那些永恒的價(jià)值。

中國電影的未來，永遠(yuǎn)是張藝謀們未竟的事業(yè)。