韓退之哭山

登山則情滿于山，觀海則意溢于海，古人慣常借山水詠志，詩、畫莫不如此，所以就算并不熱衷旅游的宅男文人，哪怕為了附庸風雅，也得裝出一副資深驢友的樣子。

日本武士有旅行的傳統，藝成后要游歷四方，以廣大心志。中國文人亦有此雅好，崇尚“讀萬卷書，行萬里路”，喜愛登高望遠，尋訪名山古剎，以廣胸中丘壑。登山則情滿于山，觀海則意溢于海，古人慣常借山水詠志，詩、畫莫不如此，所以就算并不熱衷旅游的宅男文人，哪怕為了附庸風雅，也得裝出一副資深驢友的樣子。

李肇編撰的《唐國史補》里有一個簡短的故事，很有趣：“韓愈好奇，與客登華山之峰。度不可返，乃作遺書發狂慟哭。華陰縣令百計取之，乃下。”講的是韓愈韓退之登華山的故事。韓愈聊發少年狂，跟朋友一起登華山，上山的時候吟詩作賦激揚文字，美滋滋的。興盡而歸，下到蒼龍嶺，只覺白云繞路，風大石滑，往下一看就頭暈腿軟。老頭傻眼了，想自己一世英名，被人稱作“文章巨公”、“百代文宗”，不料竟要稀里糊涂葬身此地，嚇得哇哇大哭，拿出紙筆來要寫遺書跟家人訣別，類似于“某年某月的某一天，我摔成一張破碎的臉”這種，別人怎么勸也勸不住。華陰縣令知道后，連忙派人拿錦被把韓愈包裹起來，用繩索縋到嶺下。韓愈就此在驢友界出名，人送外號“韓吊吊”，山石上還留下了“韓退之投書處”的石刻，以紀念這位恐高的登山家。

其實栽在華山的不止韓愈一個人。清代經史學家畢沅，曾在陜西任巡撫，閑來無事帶著幕僚登華山。走到蒼龍嶺，他極目遠眺，一覽眾山小，心中想道：哎呀，景色壯麗啊！哎呀，不虛此行啊！哎呀……我怎么下去啊？他越想越慌，嚇得兩腿發軟，一步也邁不動，繼而嚎啕大哭，仿佛韓愈附體，他也掏出紙筆，要給家人寫訣別信。導游見狀勸他，說只要你下山時眼睛不看兩旁，就可從容而下。畢沅說我呸，你哄小孩啊，打死我也不走！一省巡撫老躺在山頂也不是回事啊，最后眾人想出一計：領導愛喝酒，先陪他借酒澆愁，把他灌醉了之后，用被子捆起來，拿繩子吊下去。所以說啊，歷史總是驚人的相似，韓愈和畢沅，不但遇到的困境相似，連解決問題的方法都一樣。

再說韓愈，自從在華山出糗之后，他的這段經歷就成了常被他人藉以取笑的一段糗事。明朝時，山西有個百歲老人叫趙文備，游山至此，聽到韓愈老師的動人故事，樂得哈哈大笑，順手提了幾個字：“蒼龍嶺觀韓退之大哭辭家，趙文備百歲笑韓處。”被一個百歲老頭嘲笑，韓愈也真算是糗到家了。

不過韓愈畢竟是一代文豪，粉絲眾多，歷代有不少他的粉絲要為他翻案。明代沈顏寫了一篇《登華旨》，說：“仲尼之悲麟，悲不在麟也，墨翟之泣絲，泣不在絲也，蓋假事諷時致意于此耳。”意思是說，韓愈之所以嚎啕大哭，是為了國事而哭，李肇境界太低，沒能領悟到文豪的一番苦心啊！另一個明代粉絲楊嗣昌在《太華山記》中寫：“昔昌黎痛哭，非為紕漏。蓋山水極窮，筆所不能繪，脈所不能傳，唯有痛哭，足以抒發其勝耳。”說韓愈之所以哭，是因為感嘆自己無法寫出西岳華山的險峻之美。清代的王宏嘉更是韓愈的腦殘粉，根本不相信韓愈會哭，說韓愈面對唐憲宗“略無懼色，慷慨而談，引喻歸正。此其膽氣，實有大過人者，而獨不敢嶺行，必不然也”。就是說，韓愈面對當朝天子都不怕，區區一個華山，能把他老人家嚇哭了？這人一聽就沒爬過華山，這兩件事能混為一談么？

其實韓愈哭山，反而顯出他名士風流的可愛之處，為什么非得文過飾非呢？恐高不丟人，另一位大文豪蘇軾也恐高，宋人曾慥的《高齋漫錄》里有記載，蘇軾初入仕途時在陜西鳳翔府任節度判官，與商州令章惇是死黨，兩人結伴同游仙游潭，到得一處崖谷，章惇說老蘇啊，你去對面寫個“蘇東坡到此一游”吧！蘇軾一看，崖谷間只有一個獨木橋，下面就是萬丈深淵，嚇得腿軟，連忙說甭客氣，您先來。不料章惇真順著獨木橋走了過去，又拿了根繩子套在高處的樹上，爬到山壁處，寫了句“章惇蘇軾來游”，然后原路返回，神色自若。蘇軾看得驚心動魄，拍著章惇的肩膀說：老章，你行，你肯定能殺人！章惇問為什么這么說，蘇軾說：能拼命的人也必能殺人啊！

韓愈后來寫過一首《答張徹》，里面提到了自己爬華山的事，說路上青苔很多，一步一滑，加上風很大，站立不穩，所以悔得腸子都青了。這說明確有其事，而非后人杜撰。其實韓愈這個人有很多不靠譜的地方，他被貶到潮州當刺史，當地有條江鬧鱷魚，韓愈聽說后很重視，連夜寫了一篇《祭鱷魚文》，跑到江邊讀給鱷魚聽，命令鱷魚趕緊滾蛋，據說從此江里再也沒有看見鱷魚。另一位恐高癥患者蘇軾對此大加贊賞，說韓愈“能馴鱷魚之暴”，其實韓愈又不是馴獸員，怎么可能這么神奇？事實是，20年后，宰相李德裕被貶官到潮州，看見鱷魚仍舊在老地方聚餐。

跟這件事比起來，在華山頂上哭成個淚人，倒也算不了什么大事了。

編輯 朱國偉