向盛大的少女情懷致敬

“喜歡對的人，身上會發光噢。”還記得青澀而又閃亮的少女時代嗎？還記得喜歡一個人，那種自由且自私得要命的感覺嗎？哪怕現在變老了，發福了，神情麻木了，沒有夢想了，一想到多年前發過光的自己，還是會傻傻地露出會心的微笑吧。

書中展現的是30個女孩的青春記憶。她們當中，有得過金馬獎的電影演員，有出版過若干暢銷小說的寫作者，有芒果臺的電視編導，有時尚雜志編輯，有職場白骨精，有文藝女青年，有干物女，有背包客……在寫下往事的這一刻，身份不再重要，她們都只是曾經愛過的女孩。如果你曾愛過一個人，那么你一定感激那段歲月的賦予：不管最后能否修成正果，有過為一個人不顧一切的付出，才會有現在更堅定去愛的自己。值得一提的是，書中所有的插圖都源自民間，網友曬出的喜歡TA的證據，有壓箱底情書、許愿瓶里的紙條、偷拍過的照片、收藏的物件、蓋戳的證明信……相信很多人都可以在書中找到自己的影子，去時光里找尋青澀的自己。

寂寞女神

上一期書話談到了郁達夫，那么，這一期便要談談郭沫若了。

當然是因為郁達夫與郭沫若都是創造社的發起人。而創造社是五四新文化運動初期最有名的文學社團之一，1921年7月在日本東京成立，成員有郭沫若、郁達夫、成仿吾、張資平、田漢、鄭伯奇等人。其中，影響最大的，當然是郭沫若。

郭沫若的代表作，當然是新詩集《女神》。

《女神》收入了郭沫若1919年到1921年之間的主要詩作。連同序詩共57篇，大多數為郭沫若留學日本時所作。其中的代表詩篇，有《鳳凰涅槃》、《女神之再生》、《爐中煤》、《日出》、《地球，我的母親！》《立在地球邊上放號》等。我還記得，我讀小學四年級的時候，我的哥哥董宏籌正在北京工作，知道我喜歡詩歌，便給我寄來了郭沫若的詩集《女神》。同時寄來的，還有《兒童文學》雜志。這兩本書籍，都深刻地影響了我的一生。我所喜歡的，正是《女神》中雄渾奔放的自由詩體，在詩歌形式上，《女神》突破了舊格套的束縛，為“五四”以后自由詩的發展開拓了新的天地，成為我國新詩的奠基之作。我還喜歡他的《爐中煤》，一首飽含“眷戀祖國情緒”的抒情詩：

啊，我年青的女郎！

我不辜負你的殷勤

你也不要辜負了我的思量。

我為我心愛的人兒

燃到了這般模樣

詩人把自己比作熊熊燃燒的“爐中煤”，又把祖國比作心愛的“年青的女郎”。把“祖國”比作“女郎”，當然是吸取了中國古典詩歌的精華，譬如屈原《離騷》中美人香草之喻，使其詩的意境甘美濃郁，同時，節奏鮮明，音韻和諧，循環往復，以奔放熱烈的情緒，深深地表達了對祖國的眷戀之情。

我收藏的《女神》，是人民文學出版社1953年4月的初版本。在我的舊書收藏中，除了魯迅，收藏最多的，就是郭沫若的作品了。其中有幾個特別一點的版本，說與書友分享。

一是《橄欖》，小說散文集。上海現代書局1930年5月1日四版。這是郭沫若從日本回國以前所寫的小說以及散文的結集。在其自傳《創造社十年續編》中，郭沫若講到1924年秋，帶著家眷一起前往佐賀縣北山的熊川溫泉和古湯溫泉。關于這個期間的小說創作，他的感觸頗多：“這六七個月間要算是我最多產的一段時期，寫了《橄欖》中除掉《歧路三部曲》的全部。當時的生活記錄大體就留在了《橄欖》里面。”

郭沫若帶著妻子安娜以及幾個孩子到溫泉去居住，皆因生活所迫。1916年，在日本留學的郭沫若與佐藤富子同居，佐藤富子為此還斷絕了與父母的關系，郭沫若為其取名“安娜”。到了1924年，他們已經有了三個兒子，為了一家五

一個制作音樂如此畫面感豐富的人，通過攝影這種更直觀的方式帶給讀者不同的感受。書中收錄了張亞東在美洲、歐洲、中東各國旅行時所拍攝的200多張照片，并配以文字。照片都很細，一個點一個點，可能你無法從他拍的照片中拼湊出那個城市的模樣，但卻可以體會到他在那個城市得到的感受。張亞東對書的品質與細節的要求非常高，書里所用的紙張都是用的特殊材質，每一張印出來的照片在影印時都經過特殊處理，希望能呈獻給讀者最好的體驗。蔡康永寄語這本書，“給千瘡百孔的世界，輕柔地貼上了一片一片治愈的創可貼”。

和他寫的歌詞一樣，姚謙的文字里滿溢著細膩綿長的感傷和無處不在的思考。男女主人公青年畫家井山與歌手音偶然邂逅，墜入愛河。兩人約定改變過往封閉而黏著的相處方式，為了各自理想而奮斗，兩年期間不通電話，不聊即時通工具，唯一能聯系彼此的就是——書信。由此展開了長達兩年的書信往來。情感能否接受等待，經受孤獨？通過各自的敘述，讓讀者感受到他們面對各自的新生活時的不同體驗。

7:44分，布萊頓開往倫敦的列車上，一節尋常車廂擠滿了乘客。毫無征兆地，所有事情發生了變化：一名男子心臟病突發而陷入昏迷，列車停下，救護車急急忙忙地趕來。在這個不尋常的早晨，至少有3名乘客的人生從此改變。本書故事描寫了這個不平靜早晨之后的一個星期，訴說了一個關于愛與失去、家庭和友誼發人深思的故事。有時，一個瞬間發生及改變的事物，人生也因此從此不同，但更重要的是，在一場人生的重大事變之后，生活如何繼續……

口的生活，郭沫若已經沒有心情寫詩，不得不通過寫小說來賺錢，養家糊口了。因此，《橄欖》里所收的小說，均是他真實的人生寫照，其對人生況味的品嘗與思索，與其晚年粗糙的政治性頌歌相比，簡直是天壤之別。因此，沈從文在《論郭沫若》一文中曾說：“《橄欖》一集，據說是郭全集代表好的，也正是那與詩的方法相近的幾篇。”

郭沫若一回國，其人生便發生戲劇性的狂飆巨變。1927年，投筆從戎，就任北伐軍總政治部副主任。蔣介石著手清黨，郭沫若在朱德的家里，寫下了轟動一時的聲討蔣介石的檄文《請看今日之蔣介石》，指出“蔣介石是流氓地痞、土豪劣紳、貪官污吏、賣國軍閥、所有一切反動派——反革命勢力的中心力量”，隨后參加了八一南昌起義，加入中國共產黨。蔣旋即通緝郭沫若，1928年2月，郭又逃到日本避難。1937年，全面抗戰爆發，郭沫若回國，前往南京拜謁蔣介石，然后發表了一篇《蔣委員長會見記》，對蔣介石進行歌頌。之后，擔任國民政府軍委會政治部第三廳廳長，組織了聲勢浩大的武漢抗戰文化運動。他本人也創作了大量話劇劇本，鼓舞民心士氣，包括《屈原》、《虎符》、《棠棣之花》等六出歷史悲劇作品，其中，以《屈原》最受歡迎。

我藏有一本抗戰期間群益出版社的郭沫若的著作《波》，1945年9月，重慶初版。裝幀曹筠。郭沫若文集之九，卻是薄薄的一本土紙本，足見當時的紙張困難。群益出版社是郭沫若和夫人于立群參與集資，于1942年8月在重慶開辦。首任經理郭培謙 字宗益 ，是郭沫若的侄子。社名“群益”，便是從于立群、郭宗益的名字中各取一字集攏而成，意在服務于人民大眾。郭沫若后來還被推舉為董事長。有意思的是，中共南方局將一筆黨的經費以個人形式入股，陸續派了地下黨員進入出版社主持業務工作。郭沫若的許多著作，均由群益出版。同時， 群益還出版了陽翰笙等其他許多進步作家的著譯作品。 郭沫若當董事長，恐怕稀見，此抗戰版本便覺珍貴也。

我對《波》的親切，自然是因為它一開頭就提到了武漢：

“一九三八年十月二十二日，武漢準備撤退前的第二天，有好幾艘疏散市民的輪船，都在這天的清早，先后離開了碼頭向上游駛去。”

武漢對于四川人郭沫若來說，并不陌生。現在武漢保存的郭沫若故居，正是郭沫若一九三八年居住過的武漢大學珞珈山上的老別墅。

一九三八年，武漢成為全國抗戰中心，武漢大學于該年4月西遷，現在這片山上的老別墅，即當年的18棟，成為國民政府軍委軍官訓練團的官邸。當時任第三廳廳長的郭沫若便臨時居住在張有桐教授的住房里。當時，周恩來也居住在此，郭沫若的回憶中也有記述：“周公和鄧大姐也住到靠近山頂的一棟，在我們的直上一層，上去的路正打從我們的書房窗下經過。” 現在，這條石階小路完整保存，武大把它叫做周恩來小路。

郭沫若在武漢大學僅僅住了4個月，但武大的優美景色、還有周圍的鄰居，給郭沫若留下了一生中居所最為滿意的回憶：“有這樣的湖景，有這樣的好鄰居，我生平寄居過的地方不少，總要以這兒為最接近理想了。”

好多年沒有去過珞珈山上的老十八棟了。不知道山上的那些別墅，那些故居，那條小路，還有人惦記它們的寂寞嗎？