致敬,我們的11歲

董菁，天蝎座。生于武漢古老長街。喜歡宅在一個綴滿小說、音樂、電影的秘密花園。自由作家。有小說結集。

電影是大眾的，隨感卻是個人的。

看完王小帥的電影《我11》，我覺得，我依然是那個少年。也依然是那個少女。那個清涼的冷靜的年代里的，不滅的精靈。我仿佛又戴著紅領巾，和同伴們擠在學校門口的雜貨鋪，購買印有花仙子小倍和翁美玲圖像的粘貼畫。然后在夏天的午后，和同伴們偷偷爬上別人家的大桑樹，緊張又興奮地偷桑葉，洗干凈喂我們的蠶寶寶。我們玩官兵捉強盜，我們穿白襯衣紅背帶裙，臉上被老師畫成個猴屁股，齊聲高唱《沒有共產黨就沒有新中國》。那時的夏天，很輕盈很藝術，我們高貴得就像在自由地拍攝某個導演的七十年代或者八十年代。我們好像很容易就能夠喜歡上一個人，并且小小的年紀，就懂得了憂郁的獨特和絕決。

然后，我們就長大了。來到了青春期。來到了11歲。電影講述了男孩王憨的11歲，其實，也是我們的。11歲，女孩來了初潮。男孩開始有了性夢。11歲，我們開始買帶鎖的日記本，想探究嬰兒是怎么出生的。11歲，一切都是朦朦朧朧的。就像印象派畫家莫奈的油畫。不論我們出生在哪個年代，哪個國家，在我們11歲的時候，似乎都擁有相似的個頭，對異性的好奇，內心的單純，生命的茫然，自由的生活，還有幾乎同樣彈性指數的肌膚。11歲，我們還沒有理想，我們其實不想當科學家，不想做工程師，也厭惡做老師，討厭當醫生。我們被爸爸媽媽送去學習畫畫、彈琴、跳舞、電腦，是因為我們小小年紀就懂得了妥協，我們為了不被挨打和冷落，我們裝作高高興興地去學習。11歲，我們就懂得了，生命其實是一種無奈的孤獨，我們做的所有事情，便是逃避這孤獨，并向他人索要微笑和溫暖。

每個人的11歲，都是共性的，也是獨特的。電影其實是導演王小帥對于他的11歲的一次難忘的朝花夕拾，讓我們看到，那一代人的11歲，是在那樣殘酷的、血色的背景中綻放。顯得那么沉重，難以忘懷。

看著電影，無論是美國人、法國人、還是越南人；無論是老人、中年人，還是高中生，眼睛應該都會微微地濕了，繼而，綻開一絲苦澀的會心的笑靨。

《我11》對于我，其實是一次溫馨的旅行。我又回到了舊家。回到了我可親可愛的童年。我就像是男孩王憨的同桌，見證了他的11歲，他也成為了我精彩童年的男伴。我仿佛又記起來了，童年時，和同桌的男生嬉鬧，吵架，劃三八線，相處默契又分分合合，像是一對迷你版的小情侶。王憨穿著白襯衣，藍布褲，我就穿著白襯衣，紅裙子。王憨的故事發生在中國西南的某個軍工廠里，我的故事發生在中國內陸的一個大城市。王憨和伙伴們彈玻璃珠，吃冰棍，捉迷藏，我和伙伴們跳皮筋，丟沙包，也捉迷藏。我們清晨在同樣的“中央人民廣播電臺，現在是新聞和報紙摘要時間”聲音里起床，坐上爸爸的黑色自行車，上學。我們的家，一樣地在床上掛著白色的蚊帳，鋪著草席。甚至，我們做著同樣節奏的廣播體操，我們一樣都曾在主席臺上領過操。我知道，那樣的感覺。

慢慢地，我走著，走在舊家附近的街道上，我看見王憨和一個小女孩并肩向這邊走來。那個小女孩，是11歲的我。我不知道是我走進了電影里，還是電影走進了我的童年。走進學校，我開始近距離觀察11歲的我。女孩不時和王憨鬧著脾氣，她開始向老師訴苦，說王憨欺負她。于是，他們疏遠了一段時間。我繼續游走在過去里，我諒訝地發現，那個過去我總以為他對我“不懷好意”的男孩，實際上有多在乎她。他利用各種“手段”靠近她，但她卻不以為然，以為他不喜歡她。她很傷心。他也很傷心。然后，在他們的身邊，有著其他的男孩女孩和他們發生了故事。我發現其實我的故事可以重來。我悄悄替男孩寫了一封信，在中午時分塞進了她的課桌。我看到女孩看到后，嘴角露出了笑靨。她轉過頭，向男孩微笑。此刻，我站在男孩旁邊，我看見，11歲的王憨微微紅了臉。

命運不能重來，但在電影里，我們可以重新戀愛和美好。當電影散場，字幕升起時，王子和公主消失了，但從那刻起，我們擁有回憶的浪漫。

我在電影里改寫了我的命運。這樣的感覺很好。我知道，在11歲那年，我錯過的故事，以及好多人同樣的錯過，都無法挽回了。但在這個初夏的午后，我邂逅了這部電影，我知道，每部電影都有它的理由和遺憾，《我11》也是這樣。我其實可以功利地分析這部電影的技巧缺憾和情節的重復，就像很多自信滿滿的影評人那樣。但我還是說了這些，因為我流下的眼淚，因為這部電影，向我的，以及我們的11歲致敬。

電影很真誠。它誠實而又癡情地再現了我們的七十年代。那個孤獨的，自我的，凜然的，驕傲的七十年代。這樣的電影令人尊敬。我們可以在黑暗中放肆地，痛快地流下眼淚，就像對愛人撒嬌那樣幸福而快感，哭過以后，你的心口是疼的，然后，你就微笑起來。