哨兵:別輕易打碎它千百年來的純凈

說起這么多年間江漢平原的變化，哨兵反而有些慶幸，“感謝現代化工業文明漏掉了江漢平原”。這使得他的故鄉——洪湖，水源水質都保持得很好，現在湖水仍可直接舀起來喝。

漢宜鐵路的通車，讓哨兵眼下陷入到矛盾中。一邊，是對仙桃、天門、潛江等交通發展更快地方的羨慕；一邊，是擔憂鐵路通車會否對本已脆弱的生態帶來影響。

他喜歡這里的荷葉青翠連綿，水鳥一齊飛舞；喜歡每次回家都去湖區看天鵝、劃小船。這種漁耕時代的如世外桃源般的生活，離城市越來越遠。當紅塵的喧囂將沿著一條長長的鐵路線涌入時，他希望，那里千百年來留存下來的純凈，別被輕易地打碎。

17年前，哨兵在26歲生日之際，在洪湖老家花了三天兩晚創作了名為《秋夜的江漢平原》的詩歌。

他生在江漢平原，長在江漢平原，工作生活也在這里，生命軌跡從來沒有離開過這塊土地。在他眾多詩作里，“平原”、“江河”、“黑土”、“秋蟲”、“田壟”等等和自然、生活貼近的詞匯常常出現。

他說這方土地給了他美的啟蒙，養成了他的人生觀。這里的自然環境、人物風貌，也都深深地影響他后來的寫作。隨著年歲的增長，他愈發感到“故鄉”對于一個人、尤其是一個創作者是多么地重要，“似胎記和方言，可見證一個詩人或一個作家的根與來歷”。

捉魚捉蝦是少時的平原記憶

哨兵的家鄉洪湖是古云夢澤遺留地，地處江漢平原，湖泊、水塘眾多。放學后，一群小伙伴在小水溝邊捉魚捉蝦是生長在群水環繞之地孩子們的“必修課”。夏秋之交時，魚浮起吸氧，是最好的捉魚時間。大人們怕孩子玩水出事，往往不允許孩子們玩這個，孩子們捉到了魚蝦也不會去向誰炫耀，玩一會兒就扔了回去。

他的童年記憶最深的多和水有關。家人當時要渡過長江去對岸的赤壁市走親戚，只有獨木船一種交通方式選擇。有一幅畫面一直留在哨兵腦海深處，“一位船夫撐著一葉扁舟，借助人力和風力載著船客過江。這段恰好是長江拐彎之地，水流湍急，水勢千變萬化。”還是孩子的哨兵對于坐船興高采烈，可當爺爺送他和奶奶上船時，他仍從長輩的眼神中看到了他們的幾分惶恐、對江水危險性的擔憂。

哨兵生活的鎮子上有位李裁縫，領著一家老小8口人過江，他們自己扛著小木筏，連船帶人都被江水吞沒了，這個悲傷的事情讓他至今難忘。臨江臨湖而居的大人們尤其懂得大水無情的一面，甚少允許孩子們去江湖游泳，所以盡管家就在長江邊、湖泊間，但哨兵一直都不會游泳。

在平原長大的孩子，看到的都是一馬平川的地貌，哨兵對任何有點高度的地方都懷著無比的好奇和蠢蠢欲動。“農民收割的稻草就堆在學校外的路邊上，讀小學的我對草堆很感興趣，想上去看看，便帶著弟弟爬上了草堆，眺望四周嬉戲起來，可一不小心弟弟從草堆上跌了下去，摔傷了鼻梁，血流出來，真嚇壞了”。

家鄉還有一片小山丘，最高的也不超過40米。對于生長在大山邊的人來說，就是可忽略不計的“小土堆”。可在當地人的眼中，這些小山丘卻是如奇跡一般的存在。當地人對這些稍有高度的“土堆”賦予了無比多瘋狂的想象力，給山丘起了多至99個名字，其中最有名號的當屬據傳是陳友諒故居所在的鳳山。

其中一座被大家叫做“花果山”的小山上，還有林場果園。讀初中時哨兵和同學相約下晚自習后去果園偷桃子吃。夏天的夜空下蛙聲一片，哨兵和同學摸到果園后才懊惱發現去早了，桃樹栽下樹苗不久，青色的桃都少見。后來他還和同學爬上這里偷看過民兵實彈演習，讓少年們倍感興奮的槍聲消散于平原。

平原上的人既自大又堅韌

“一個人美學啟蒙期是在15歲之前”，這個階段所接觸到的環境，讓哨兵對美有了自己的認識。

小時候讀書學到《愛蓮說》，對于文中所盛贊的蓮花，他們沒覺得什么特別。荷花是他和伙伴們生活里目之所及、隨處可見的一種植物，這里荷葉青翠連綿，160多種水鳥飛舞，他說這里的人們“生來就和世界大美融為了一體”。

“荷葉田田”、“平沙落雁”這些美麗詞匯，他們看來也不會特別驚喜。從小到大身處的大自然給了他美的教化，他們領略到美是無處不在的，在一花一葉之中，在一水一人之間。在寫作上，哨兵也深受影響——對美的贊美不會鋪張，不會夸張，平實表述。年近四旬回首以前的創作，哨兵發現自己一路以來的詩歌創作都是圍繞童年、青少年的這些記憶、腦海中故鄉的樣子延伸

出來的。

哨兵的人生觀也受到很大影響，這樣的美學啟蒙養成了他平和、內斂的個性，不容易為外界所動。他自稱“小地方人”，創作一直堅持最樸實的情感，這都是這方水土教給他的。

出生在洪湖，讀書在荊州，1年前來武漢一個文學期刊工作，至今“從來沒有離開過江漢平原”。多年在江漢平原各地行走，發現“潛江、天門、仙桃等除了自然大片原野風貌非常相像外，連各地語言方言都很近似，從洪湖到荊州讀書，方言口音完全沒障礙”。

基于這些觀察，他還發現平原上生活的人們，放眼望去一眼就將天空、田原、村舍看盡，覺得看到了一切、了解了一切，容易自以為是，就會缺少作為人重要的“敬畏”之心。而生長在崇山峻嶺之中的人們，山外總是還有山，會有更強的探知心。

但是江漢平原自古以來常遭洪水侵害，人們表現出的勇敢堅韌又讓他筆下流淌出對他們的敬意，他在《回憶或者眺望：我的江漢平原》一文中寫道：“是的，千萬年間洪水無數次掠劫過低海撥的江漢平原，江漢平原走在秋天的盡頭，無數次兩手空空。生于斯死于斯的平原人，卻頑強地收拾起顆粒無收的秋，綿綿不斷走進歷史。江漢平原最美之處應是‘秋夜’！”。青年時期離開家鄉去荊州求學，從赤壁之戰的故鄉來到有著老城墻的荊州，這是一片充滿歷史感的土地。

來武漢工作后，大城市發達的交通和繁榮的經濟，讓他常常念起家鄉與之對比鮮明的和緩節奏。家人還在老家，他每周平時待在有些喧嘩的都市武漢，周末假期回洪湖。他說，在外始終會有一種“無根的漂泊感”。

擔憂，又期待著與世界更快的連接

在這片平原之上，哨兵平日最為留意關注的是水質和植被的報道。工作閑暇，也會開車到處去逛逛看看。

說起這么多年間江漢平原的變化，哨兵慶幸因為交通不方便工業化污染還算比較少。他每次回家都會去保護湖區觀看天鵝等鳥類，再坐上小船去會會湖中心以船為家、以漁為生的漁民朋友。雖到大城市工作，但他很少吃魚了，買到的魚“如塑料一般的口感”讓他大倒胃口。而每次回洪湖，就可以“大吃特吃”了，那些野生魚不是吃飼料長大的，自然繁衍，漁民用湖水煮湖魚，放點鹽，連油都不用加，配著自己腌制的醬菜，“味道之鮮美外人不可感知。”他感慨。

但在《秋夜的江漢平原》詩作里，他也曾欣喜地歌唱“被智慧閃耀過的工廠的數控程控及智能”。

那是哨兵家鄉開過的一家出口農具廠，鎮子上鐵匠鋪敲上兩三天才成的一把鐵鍬，廠里幾分鐘就制成了。但產品不容易運輸出去，廠子已不存在了，家鄉依舊是“工業高度不發達、運輸成本高、經濟相對不發達”之地。他又感嘆，高速公路和動車通往江漢平原，這里將能更快地和世界連接。

或許，所有的江漢平原人都如他，懷著這么一種復雜的心情，等待著轟隆作響的火車聲一路駛來。