書之挽歌

英國人Stuart Kelly寫過一本《失落的書》，里面記錄了一些大名鼎鼎卻因天災人禍而遺失不存的偉大作品，唱響了一曲哀怨的書之挽歌。在我不值一提、羞于啟齒的二十年藏書生涯中，遺失的書也可以開列一張長長的書單，一想起來就不免扼腕嘆息，滿腹遺憾。

搬家是人之大喜，對書卻往往是厄運。抗戰時期，藏書家葉靈鳳為躲避戰火從上海輾轉到香港，萬余冊藏書被扔在上海，在戰亂中永遠遺失了。如果說，因戰亂而失書還情有可原的話，我因搬家而丟書則純粹是咎由自取。那一年，因工作調動，從一個城市到另一個城市。急急忙忙地辦手續、搬家，忙得焦頭爛額。書太多，搬之不易，遂想賣掉一些。如剜肉般清出了一部分，裝入麻袋，第二天請收破爛的上門。不曾想，鬼使神差地將一本《康熙字典》——那是爺爺傳給父親，父親又傳給我的一本書，民國石印本，線裝——混入其中。等到發覺時，已追索不及。那種心痛，無以述說。只希望或為愛書者所得，免去化為紙漿的命運。

借書也是失書的另一常見方式。愛書之人通常是不借書的。陸放翁有兩句詩：“名酒過于求趙壁，異書渾似借荊州。”古人又有“借書一癡，還書一癡”之說。更有甚者，藏書家葉德輝為防止親朋好友借書，在書櫥標貼一字條：“老婆不借，書不借。”將書與老婆看得同等珍貴。我的藏書與他們相比，自然是小巫見大巫，因此不敢自珍若此。加之臉皮素薄，對于開口借書者總不好拒絕。為防止有來無回，我制作了一本借書登記簿。凡有借書者，必須簽名登記，約定歸還日期。書一旦借出，遂日思夜想，寢食難安，不俟還期，頻頻催還。縱如此，還是擺脫不了丟書的命運。每及此，只能默默從登記本上勾畫掉，就仿佛一位知心朋友的離開。我還清楚記得一本被同學借去遺失的楊絳的《洗澡》，是我走遍大半個城市搜求到的，白色封面，清新可喜。雖后來又買了一本，終不及遺失的那本感覺親切。

在我的丟書史中，有一本書的丟失可謂“心甘情愿”。那是高中時候，父親帶我參加一個書展，遇到自己特別喜愛的作家鐵凝在簽名售書。排了很長的隊，終獲一本。回到家中，愛不釋手，反復誦讀把玩。一日，不經意間向一女同學說起，哪知那位女同學也是鐵凝的粉絲，開口便索書。其時，正是情竇初開時候，對女同學頗有些好感，佳人相求，有何不可？遂大方地將書贈送。后來，經歷表白、被拒、傷感、淡然……這段感情尚未開始便已夭折，只留下對青澀時光的淡淡記憶。那本書自然是回不來了，權當作對逝去青春的祭奠吧！

其實，人與書的緣分不過數十寒暑。生時，坐擁書城，死后，又不知書卷將散佚何方。清代文學家張潮著《幽夢影》里說：“藏書不難，能看為難。看書不難，能讀為難。讀書不難，能記為難。能記不難，能用為難。”買書裝點門面或束之高閣終非正道，心靈才是書籍永恒的棲息之所，也是免除失書之痛的妙藥靈方。