龜茲故地行記（上）

接到“現(xiàn)代視野下的龜茲文化發(fā)展變遷”暨第六屆龜茲學(xué)術(shù)研討會(huì)邀請，我欣然前往。9月18日到烏魯木齊，次日乘車到庫爾勒，參觀鐵門關(guān)，之后在阿克蘇參加了兩天的學(xué)術(shù)會(huì)，考察了溫宿大峽谷、克孜爾石窟、阿艾石窟。遠(yuǎn)涉荒地。古人騎駱駝需要大半年完成的旅程，我們濃縮到了七天。在那曠古奇崛的荒涼與繁榮中真正陶醉了一次！

從烏魯木齊到庫爾勒

9月19日清晨，出發(fā)前，用早餐時(shí)，同桌的文史專家李鵬海先生說了句諺語：“新疆老頭去趕場，騎上毛驢揣上馕。”提醒學(xué)者們對前往庫爾勒的艱苦行程要有心理準(zhǔn)備。大家早就聽過“不到新疆，不知道祖國之大”的說法，所以，沒有人表現(xiàn)出驚訝或憂慮；相反，都?xì)g欣雀躍——包括年近80歲的歷史學(xué)家陳國燦、陳應(yīng)時(shí)和年齡稍輕但也年過古稀的柴劍虹、耿昇等諸學(xué)者。他們精神飽滿，談笑風(fēng)生，大多是學(xué)術(shù)問題，也互相開玩笑。柴劍虹說起耿昇先生早年當(dāng)駐法國大使時(shí)的往事。那時(shí)，耿先生回國休假，英姿颯爽，衣著入時(shí)，引起兩位小偷注意，尾隨到家中，手持作為裝飾用的古劍脅迫他交出“巨款”。耿先生說存款單夾在書中，讓他們尋找。小偷翻很多書，累得滿頭大汗，一無所獲，沮喪離開。大家暢笑，求證。耿先生說當(dāng)時(shí)劍尖直逼喉嚨，刺疼他了。我讀過一些先生翻譯的文章，尤其通讀了法國漢學(xué)家戴密微的《吐蕃僧諍記》，算是神交已久，便問：我可否將這件事寫到文章中？耿先生嚴(yán)肅地說：我們不玩花絮，搞學(xué)術(shù)！參會(huì)代表中胡子最長的宗教文化藝術(shù)史學(xué)家張總先生開玩笑說：“你要寫，得付給耿先生一些稿費(fèi)。”耿先生是當(dāng)事人，而提供材料的則是柴劍虹先生，稿費(fèi)該給誰，是個(gè)問題。

說著，笑著，汽車駛出鬧市，駛離近郊，一頭鉆進(jìn)天山。大家望著窗外的紅山巨巖，陷入沉思。南京師范大學(xué)的教授、博導(dǎo)劉進(jìn)寶先生卻像只快樂活躍的兔子，熱情洋溢，引經(jīng)據(jù)典，侃侃而談，內(nèi)容涉及敦煌學(xué)史和學(xué)界人事。我很佩服他的精確記憶力。首都師范大學(xué)教授李華瑞先生和原《歷史研究》編輯部的宋超先生連續(xù)拍照，企圖把天山的千姿百態(tài)收盡。有一陣子，車?yán)锊粩囗懫疬青赀青曷暋５掷m(xù)最長的還是張總先生與中國國家博物館李翎博士密密實(shí)實(shí)的談話——他們座位與我毗鄰，考察期間，就佛教文化相關(guān)問題他們談了一路，談了兩三千公里。

不覺意間，車子已經(jīng)穿越天山，眼前又豁然開闊起來。我對路牌上標(biāo)示的地名產(chǎn)生濃烈興趣。于是，邊欣賞草灘、荒原，邊記錄這些似曾相識(shí)的地名。“榆樹溝”比較常見，顯然，這是漢族人取的名字。汽車經(jīng)過一片遼闊沙磧。柴劍虹先生扶著座椅走過來，指著外面說：這就是著名的銀山磧，由此可往羅布泊。羅布泊可是絕地啊，多少年來，很多勇士只有冒著生命危險(xiǎn)才可以到達(dá)，現(xiàn)在呢，借助越野車和高科技，普通人都輕易抵達(dá)。《新疆大學(xué)學(xué)報(bào)》副主編李蕾女士就曾經(jīng)在羅布泊岸邊的樓蘭故地住過一晚上。“周邊都是古代墓地，很安靜，但內(nèi)心總是不安，回來后病了七天。”她說。

汽車馳過一片荒原，進(jìn)入另一片荒灘。單調(diào)的景色使人困意頓生，不知誰歪著腦袋睡著了。偶然，成群的野鴿子閃現(xiàn)疾飛，劃著弧線，瞬間掠過天空，快得讓人不能確定這是真實(shí)還是虛幻。路牌，標(biāo)準(zhǔn)的路牌不斷報(bào)告地名：清水河大橋、黃水河大橋、六十戶、開都河大橋，甚至還出現(xiàn)了博斯騰湖！從地圖上看，這條路距離博斯騰湖不會(huì)太遠(yuǎn)。俄羅斯作家普里什文將柏思騰湖稱為“大地的眼睛”。博斯騰湖是開都河與草原共同造就的眼睛，也是焉耆古國的眼睛，更是野馬和葡萄酒的家鄉(xiāng)。在紛繁喧囂的歷史中，那里演繹過多少可歌可泣的故事！但生命力最強(qiáng)的卻是一個(gè)民間傳說：年輕戀人博斯騰和尕亞相愛，天上的雨神仰慕尕亞之美，要搶她為妻。尕亞誓死不從，遭到雨神報(bào)復(fù)，草原大旱。博斯騰與雨神大戰(zhàn)，最終獲勝，卻因過度疲憊，累死了。尕亞痛不欲生，眼淚化作湖水，后來也悲憤而死。牧民們?yōu)榧o(jì)念他們，將該湖命名為“博斯騰湖”。故事老套，聽來卻依然感動(dòng)。遐想中，又看見路邊閃過幾個(gè)地名：包爾海、四十里城子、相思湖大橋、紫泥泉、塔什店和蓮花湖。我想，這些地名的背后都有一段悠長的歷史和豐富的故事。而來來往往的過客，只能瞥一眼簡單膚淺的表面文字。

下午3點(diǎn)，汽車終于駛進(jìn)庫爾勒（維吾爾語，意思是“眺望”）。午餐后，稍事休息，即乘車考察鐵門關(guān)。鐵門關(guān)自古以來就是兵家必爭之地，《水經(jīng)注》稱鐵門關(guān)所在峽谷為“鐵門關(guān)”，后人稱為“遮留谷”。西漢張騫出使西域，曾路經(jīng)鐵門關(guān)，班超曾飲馬于孔雀河，因此，人們又稱孔雀河為飲馬河。岑參也曾賦詩一首：

鐵關(guān)天西涯，極目少行客。

關(guān)旁一小吏，終日對石壁。

橋跨千仞危，路盤兩崖窄。

試登西樓望，一望頭欲白。

現(xiàn)在，這首詩被刻在石壁上，赫然醒目。對鐵門關(guān)的險(xiǎn)要，近人謝彬在《新疆游記》中記錄得比較生動(dòng)：

兩山夾峙，一線中通，路倚奇石，側(cè)臨深澗，水流澎湃，日夜有聲，彎環(huán)曲折，時(shí)有大風(fēng)，行者心戒。

瑞典探險(xiǎn)家斯文·赫定曾率領(lǐng)西北科學(xué)考察隊(duì)部分隊(duì)員從孔雀河乘船漂流進(jìn)入羅布泊，曾在鐵門關(guān)遭遇險(xiǎn)情。根據(jù)這位曾受諾貝爾資助的游俠的測量記錄，1934年4月19日，在鐵門關(guān)河流分岔處，河寬69.6米，最大水深3.63米。如今，山勢依然兇險(xiǎn)，且有坍塌痕跡，但孔雀河既不澎湃，也無聲響，更像一只溫順恬靜的小鹿。

參會(huì)代表分乘兩輛車，此前，很多人彼此不熟，到鐵門關(guān)，依山傍河，唯此一道，生熟夾雜，沒了分別，說說笑笑，向峽谷內(nèi)走去。柴劍虹先生1968年大學(xué)畢業(yè)后在新疆工作過10年。1980年夏天，他背著書包從庫爾勒步行到鐵門關(guān)考察，次年寫了《輪臺(tái)、鐵門關(guān)、疏勒辨》，我從柴先生于2000年出版的《敦煌吐魯番學(xué)論稿》中讀過這篇文章。柴先生說那次還搭順風(fēng)車考察了庫木吐拉。一個(gè)學(xué)人有這樣的歷史，值得自豪。可是，柴先生始終很沉靜。

對面走來一位維族男子，牽著一頭馱載家什的毛驢和兩條狗。他是牧羊人。兩條狗沒有兇相，但令人生畏。耿昇先生卻坦然走過去，要與毛驢合影。我真擔(dān)心兩條狗失去理智，咬傷他的腿肚子。照相結(jié)束，安然無恙。繼續(xù)前行，道路越來越窄。盡管歲月變遷，但古道的大概形勢依然可尋，狹窄無法通行時(shí)，便過渡到對岸，繼續(xù)依傍奇石前行。古老的駝隊(duì)，也是如此吧。河床抬高，出現(xiàn)一片小盆地和茅草棚。河邊，沙棗樹托著一身身金黃的果實(shí)，謙恭慷慨。品嘗幾顆，每棵樹的沙棗味道都有不同的清香。黑色的喜鵲飛來飛去。大家就“孔雀河”的名稱進(jìn)行討論：這里以前到底有沒有孔雀生存？耿昇先生堅(jiān)定地說：“孔雀河與一個(gè)民間傳說有關(guān)。”那是《塔依爾與卓赫拉》的故事。傳說，古焉耆國王公主卓赫拉與牧羊人塔依爾相愛，丞相卡熱汗唆使國王抓捕塔依爾，要將他處死。卓赫拉設(shè)法救出，夜奔出關(guān)，不幸墜入深澗。后人在鐵門關(guān)對面公主嶺上造了塔依爾與卓赫拉“麻扎”（阿拉伯語，意為“參拜之處”，指圣徒的墓地），緬懷這對為愛情和自由而死的戀人。但這與孔雀何干？難道塔依爾與卓赫拉變成了兩只孔雀，飛到溫暖的南方？劉進(jìn)寶教授的學(xué)生孫寧博士表情嚴(yán)肅，他說心靈得到洗滌，將這個(gè)故事記得爛熟。在孔雀河大轉(zhuǎn)彎的地方，部分學(xué)者返回，我與陜西考古所趙西來先生、孫博士拾階登山。孫博士突然說了句很經(jīng)典的話：“北方的山太孤獨(dú)了。”我說：“這里的山盡管荒涼透頂，但是，我非常迷戀。”他說了句更經(jīng)典的話：“大概荒涼是生命的本質(zhì)吧。”這時(shí)，早到山頂?shù)膭⑦M(jìn)寶、李華瑞等先生，迫不及待地開始迎風(fēng)而呼了。

返回賓館，晚宴中，認(rèn)識(shí)了學(xué)者李樹輝。他在新疆社會(huì)科學(xué)院語言研究所工作，通曉突厥語、維吾爾語。他寫過一篇文章，說古代文獻(xiàn)中提到的“金山”實(shí)際上就是這幾天低頭不見抬頭見的天山。迄今為止，沒有學(xué)者舉出反證。李樹輝先生幽默風(fēng)趣，熱情健談。初次見面，他就對我說：“你們甘肅人很低調(diào)，喜歡說‘甘肅沒啥路，就一條絲綢之路；甘肅沒啥書，就一本《讀者》；甘肅沒啥城，就一座東風(fēng)航天城；甘肅沒啥戲，就一臺(tái)《絲路花雨》；甘肅沒啥面，就一碗牛肉面；甘肅沒啥古跡，就一座莫高窟；甘肅沒出來什么人，就出來水均益、朱軍、李修平這些主持人’，是不是？”我被逗樂，說你聽到的是早期版本，后來不斷創(chuàng)新，發(fā)展到科技、資源、礦藏、農(nóng)業(yè)、歷史、草場、藏書、葡萄酒、演藝等領(lǐng)域，目前已經(jīng)超過100條了。不過想一想，都有事實(shí)根據(jù)。

阿克蘇會(huì)議

9月20日，兩輛車依偎天山，向西疾馳。這一線很多地名，反復(fù)出現(xiàn)在斯文·赫定筆下。這位堅(jiān)韌不拔但又不失詩意的瑞典探險(xiǎn)家在中亞大地上游蕩大半輩子，進(jìn)入暮年時(shí)，又于1927～1934年率領(lǐng)中瑞西北科學(xué)考察團(tuán)到亞洲腹地漫游。他曾設(shè)想，在敦煌、樓蘭故地、孔雀河、庫爾勒之間修一條公路，讓古代商隊(duì)曾經(jīng)使用過500年的一段重要商道恢復(fù)生命。這個(gè)想法極富詩意。詩人海子最喜歡讀的書中，就有斯文·赫定著作《亞洲腹地探險(xiǎn)八年》。我一邊欣賞天山的雄姿體態(tài)，一邊冥想那位自稱把自己嫁給中亞的單身漢的游歷生活。現(xiàn)代人，像柴先生那樣背著書包考察故址都很難，怎敢奢望帶領(lǐng)一支駝隊(duì)長年累月親密接觸這些荒山枯嶺？斯文·赫定，一位高尚的異鄉(xiāng)人，舍棄氣候宜人的瑞典，“反把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)”，用全部的熱情和生命感受了中亞大地，他是多么的幸福！唯一遺憾，終生未娶。為了彌補(bǔ)這個(gè)不足，我在長篇小說《敦煌·六千大地或者更遠(yuǎn)》里將美麗神女樓蘭嫁于，舉行詩意的婚禮，并在他即將殞命沙漠時(shí)相救……斯文·赫定離開中國后，直到去世，都念念不忘這片荒涼的土地和共同探險(xiǎn)的陳宗器等中國伙伴。

汽車途經(jīng)陽霞、鐵熱克巴扎、雅克拉末、庫車、大尤都斯、羊塔克庫都克、拜城、溫宿等地，下午，抵達(dá)阿克蘇。簡單午餐后，參觀由上海市援建的阿克蘇地區(qū)博物館。博物館于一所學(xué)校相連，外觀有現(xiàn)代感，很氣派，這種風(fēng)格在上海世博會(huì)中比較多見。博物館內(nèi)部陳列的文物反映了古代龜茲地區(qū)人們的生活全貌。龜茲又稱丘慈、邱茲、丘茲、從這些異名考察，龜茲讀音為“qiuci”或“qiuzi”。研究語言的李樹輝先生在陜北調(diào)查時(shí)卻發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民把龜茲樂稱為“guiziyue”。龜茲北依天山，南臨大漠，是古代西域大國，以庫車綠洲為中心，最盛時(shí)轄境大致包括今新疆輪臺(tái)、庫車、沙雅、拜城、阿克蘇、新和六縣市。在中國文明發(fā)展史中，這個(gè)著名故國絢麗多彩，美輪美奐。今天，無論從哪個(gè)角度提到龜茲，都無法繞開樂舞、石窟、鐵器、鳩摩羅什和安西都護(hù)府，等等。因此，在敦煌學(xué)、絲綢之路學(xué)之后，又衍生了龜茲學(xué)。敦煌學(xué)以地名命名，絲綢之路學(xué)以“路”命名，龜茲學(xué)以古國名命名，三者各有千秋，以點(diǎn)、線、面網(wǎng)羅了西部文化的概貌。

第二天上午，研討會(huì)在阿克蘇地區(qū)博物館多功能廳正式開始。開幕式上，龍門石窟研究院研究員溫玉成先生的發(fā)言引起我的注意——他強(qiáng)調(diào)學(xué)者應(yīng)該到田野里去。近兩年，他在川西尋找成吉思汗陵，跑壞了一輛吉普車，“謎底即將揭開”。茶歇時(shí)，我不失時(shí)機(jī)，與溫先生協(xié)商，能否把川西考察隨筆在《絲綢之路》上發(fā)表，最好透露一些最新發(fā)現(xiàn)成果。溫先生堅(jiān)定地說，有位成都的女作家跟蹤他兩年，書稿備齊，單等謎底公布，即可出書。如此，就不能奪人之愛了。但心有不舍啊。

柴劍虹先生發(fā)言前，轉(zhuǎn)達(dá)了馮其庸先生的祝賀信。他針對新疆龜茲研究院研究員霍旭初先生著作《滴泉集》談了幾點(diǎn)體會(huì)。霍旭初先生是一位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者、敦厚的長者，雖然首次見面，但以前讀過他的《龜茲藝術(shù)研究》和其他一些論文，并不陌生。霍先生是龜茲學(xué)會(huì)的發(fā)起人、指導(dǎo)者、組織者，為這次會(huì)議付出了極大心血，他未與我們同車前往，提前飛赴阿克蘇，親自協(xié)調(diào)安排會(huì)議接待等各項(xiàng)事宜，以確保萬無一失。學(xué)者的治學(xué)精神貫徹到方方面面，令人感佩。柴劍虹非常認(rèn)同《滴泉集》中談到的文化發(fā)展“回授”，并且進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)。習(xí)慣上，大家認(rèn)為佛教文化由印度傳入后，一路向東傳遞，可是，往往忽略了，文化傳播過程中，在創(chuàng)新發(fā)展后又“回流”過來。龜茲文化中就有這種現(xiàn)象。

新疆考古研究所所長于志勇先生展示了他近兩年的田野考察成果。他考察地域涉及14個(gè)地州，在高昌故城發(fā)現(xiàn)了吐蕃文簡牘，在庫車北山發(fā)現(xiàn)冶煉遺址，考察博克拉達(dá)山廟遺址，還發(fā)掘1200多座墓葬。報(bào)告結(jié)束后，他馬不停蹄，奔赴正在作業(yè)的考察現(xiàn)場。陳國燦先生談安西都護(hù)府的駐軍問題，對唐朝時(shí)軍、守捉的兵員編制做了非常詳實(shí)的考證。我從2009年開始創(chuàng)作長篇小說《野馬，塵埃》，涉及軍與守捉的問題。而陳先生引用的一些有關(guān)當(dāng)年士兵超期服役、逃竄、兵源等方面情況的出土文獻(xiàn)資料將給我新的啟發(fā)。陳先生還談到《張君義告身》。張君義是敦煌人，因?qū)ν罗鲬?zhàn)有功，被封為沙州防御使，屢建戰(zhàn)功，不得賞，反而因功受罰，氣憤之余，自斷左手，包在絹中，埋入地下。1941年，張大千在敦煌發(fā)現(xiàn)這只手臂。一些史書記有他的資料，但其告身系我首次得知。

耿昇先生介紹了伯希和西域探險(xiǎn)日記中有關(guān)庫車地區(qū)的記述。目前，他正在翻譯、審訂《伯希和探險(xiǎn)日記》。伯希和曾于1906～1908年在西域探險(xiǎn)，但他的日記直到2008年才在巴黎出版。這也是我多年來關(guān)注的題材。耿先生談到翻譯之苦，案頭擺著沙雅、庫車、溫宿等地地方志，花大量時(shí)間對地名。而且，伯希和喜歡掉書袋，引經(jīng)據(jù)典，東拉西扯很多東西，令他“備受煎熬”。盡管先生再三喊苦，但誰都能感受到其中的樂趣。

新疆大學(xué)教授周軒教授長于言談，在赴會(huì)的路上經(jīng)常與劉進(jìn)寶教授談古論今，信息量很大。他的論文是考據(jù)佚名之作《戎幕隨筆》作者并非俞浩《西域考古錄》轉(zhuǎn)錄的謝濟(jì)世，另有其人。我推測，作者應(yīng)該是類似于蔣孝琬那樣的文人。蔣孝琬因?yàn)閰f(xié)助斯坦因盜買敦煌藏經(jīng)洞文書而從眾多“師爺”中浮出，實(shí)屬偶然。或許，《戎幕隨筆》的作者成了永遠(yuǎn)的問號。但周軒先生雄赳赳氣昂昂，信心十足。我們期待他早日破解謎團(tuán)。

上海音樂學(xué)院陳應(yīng)時(shí)教授展示他破譯的五弦琴譜。很多人都對樂理不熟悉，但是陳教授通過幻燈片播放其中一曲，古樸典雅，大方優(yōu)美。幾天后離會(huì)，因?yàn)榈溶嚕遗c陳先生有過大半天交談時(shí)間，向他請教一些古代音樂方面的問題。段安節(jié)著《樂府雜錄·序·歌》記載大歷年間才人張紅紅以“小豆數(shù)合，記其節(jié)拍”，其他資料轉(zhuǎn)引為“以豆記之”。我不能確定“豆”是不是現(xiàn)在食用的豆子。曾經(jīng)請教過幾位年輕的音樂教師，她們沒有聽說過用豆子紀(jì)錄樂拍的事，所以推測“豆”應(yīng)該通“逗”。陳先生斷定，張紅紅使用的“豆”就是現(xiàn)在可以食用的豆子。他還演示如何記錄。其后又談到席臻貫、葉棟、牛龍菲、莊樁等研究古樂的專家。

中國人民大學(xué)國學(xué)院的王子今教授企圖考證龜茲地區(qū)曾有野生孔雀。孔雀有個(gè)別名，叫“孔都護(hù)”，可見作為眾鳥之王，由來已久。但是，龜茲地區(qū)氣候干燥，冬天寒冷，如果有野生孔雀，它們?nèi)绾蔚钟鶉?yán)寒？如何覓食？茶歇時(shí)，大家繼續(xù)就這問題進(jìn)行討論，各持己見。

連續(xù)兩天，熱烈氣氛中，黃夏年、李樹輝、劉進(jìn)寶、王博、徐時(shí)儀、韓金科、宋超、李鵬海、史曉明、任平山、陳愛峰、任克良、賀艷等參會(huì)代表都作了精彩發(fā)言。我注意到，陳國燦、霍旭初、柴劍虹、耿昇、陳應(yīng)時(shí)、李鵬海、溫玉成等年過古稀的學(xué)者不但認(rèn)真準(zhǔn)備了學(xué)術(shù)論文，而且，自始至終，從不離席，都專心致志地聽會(huì)，謙和地提出問題，與大家討論。孔子曰：“人不知而不慍，不亦君子乎？”這些醉心于民族文化的先生，或儒雅，或嚴(yán)謹(jǐn)，或率性，或內(nèi)斂，他們不溫不躁，“皓首窮經(jīng)”，多年來在自己研究的領(lǐng)域內(nèi)恬然淡然地享受著清淡的樂趣，根本不關(guān)心外在世俗的一切。

我發(fā)言中所談的問題與霍旭初、韓金科先生的發(fā)言有相通之處，他們希望以后在文化創(chuàng)新方面下大功夫，這是時(shí)代的需要。我覺得，創(chuàng)新發(fā)展民族文化事業(yè)，無論文學(xué)創(chuàng)作、舞劇藝術(shù)還是影視改編，都離不開學(xué)者們苦心孤詣的研究成果。他們?yōu)槲幕瘎?chuàng)新發(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)。文化創(chuàng)新是一個(gè)龐大的文化工程，需要多個(gè)領(lǐng)域的人才真誠配合。其實(shí)，這次會(huì)議確實(shí)也顯示出學(xué)者們開闊的胸懷和視野，發(fā)言涉及符號學(xué)、人類學(xué)、圖像學(xué)等學(xué)科。我想，待以時(shí)日，更多的年輕學(xué)者會(huì)承前啟后，將以新的視角和新的學(xué)術(shù)思想來研究絲綢之路文化遺產(chǎn)。

晚上，耿昇、劉進(jìn)寶先生意猶未盡，把賓館大廳變成會(huì)議分會(huì)場，討論到深夜。

（未完待續(xù)）