那地方，并不遙遠(yuǎn)

王洛賓帶著對(duì)西北民族音樂事業(yè)的一顆火熱的心，永遠(yuǎn)向那遙遠(yuǎn)的地方走了。對(duì)王洛賓，我并不陌生，可以談得上是三代情誼了。通過與他的幾次相見和近20多年的書信往來，我多少知道一些他的遭遇、他的頑強(qiáng)精神、他的忠于民族音樂事業(yè)的心。每當(dāng)想起他的音容笑貌，或坐下來靜靜地從錄音機(jī)里品味他創(chuàng)作的西北民歌時(shí)，一種強(qiáng)烈的責(zé)任感促使我面對(duì)那流逝了的時(shí)光波濤，拾取幾塊可作紀(jì)念的彩貝，以此寄托我對(duì)他老人家的懷念與哀思！

哀國憂時(shí)的音樂創(chuàng)作開端

王洛賓1913年生于北京。在小學(xué)和中學(xué)讀書時(shí)期，王洛賓便受到了音樂的影響，同時(shí)受到教會(huì)音樂的薰陶，成為唱詩班中的佼佼者。1931年，他考進(jìn)北京師范大學(xué)音樂系，同當(dāng)時(shí)在師大任教的俄籍教師學(xué)習(xí)聲樂和鋼琴。1934年，因家庭經(jīng)濟(jì)困難而輟學(xué)，到一所中學(xué)教音樂。“九·一八”事變后，在哀國憂時(shí)的思想指導(dǎo)下，王洛賓開始了歌曲創(chuàng)作。最初的作品是為蕭軍小說《八月的鄉(xiāng)村》寫的插曲——《奴隸之愛》。1937年“盧溝橋事變”后，他逃出北京，幾經(jīng)周折，步行到了山西，參加了丁玲領(lǐng)導(dǎo)的西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)。《洗衣歌》、《老鄉(xiāng)，上戰(zhàn)場(chǎng)》、《風(fēng)陵渡的歌》等都是當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作，并在全國產(chǎn)生了廣泛的影響。

伉儷共進(jìn)西北抗戰(zhàn)劇團(tuán)

1938年初，先期來蘭州創(chuàng)辦救亡刊物《戰(zhàn)號(hào)》（“戰(zhàn)號(hào)”二字為毛澤東主席所題）的青年作家吳勃（原名吳皋原，筆名白危），為加強(qiáng)大西北抗日救亡運(yùn)動(dòng)的文化宣傳，便寫信邀請(qǐng)作家蕭軍、戲劇家塞克（即陳凝秋）、舞臺(tái)美術(shù)家朱星南及作曲家王洛賓和他的妻子羅珊（話劇演員）五人一同來到蘭州。初來的一段時(shí)間，我父親叢德滋將他們?nèi)堪仓迷诿癖娡ㄓ嵣缢谛≡旱膬砷g小屋里，并在生活上給予了熱情的幫助和照顧。5月14日，叢德滋以民眾通訊社發(fā)起，相約蘭州社會(huì)各界民眾組織和各文化團(tuán)體，在陶樂春飯莊為歡迎五位文化人舉行了聯(lián)歡會(huì)。會(huì)議由國民黨甘肅省政府秘書長丁宜中主持，并致歡迎詞，八路軍駐蘭州辦事處黨代表謝覺哉和處長伍修權(quán)出席，謝老還發(fā)表了熱情洋溢的講話。最后由王氏兄妹劇團(tuán)演出《放下你的鞭子》，新安旅行團(tuán)演出各種抗戰(zhàn)小節(jié)目，還放映了蘇聯(lián)電影《夏伯陽》。第二天，叢德滋寫了專題文章，在《甘肅民國日?qǐng)?bào)》上報(bào)道了這次聯(lián)歡會(huì)的情況。在這之后，王洛賓夫婦參加了西北抗戰(zhàn)劇團(tuán)的工作。

蘭州傳唱起《達(dá)坂城》

在蘭州西關(guān)車馬店，王洛賓從一位過路的新疆維吾爾族司機(jī)那里學(xué)習(xí)、記錄、改編了吐魯番民歌《達(dá)坂城》，這是全國第一首經(jīng)過專業(yè)工作者收集、整理的維吾爾族民歌，當(dāng)時(shí)蘭州的大街小巷一時(shí)出現(xiàn)了《達(dá)坂城》熱，很快不脛而走，傳遍了全國各地。從此，王洛賓便不間斷地每到一處，就在當(dāng)?shù)剡M(jìn)行民歌的收集、整理工作。

踏破鐵鞋收集民歌步不停

1938年6月，王洛賓所在的西北抗戰(zhàn)劇團(tuán)20余人由蘭州出發(fā)赴各地巡回演出。先經(jīng)永登去河西等地，歸途經(jīng)民樂入青海省，從大通、西寧、樂都等地返回蘭州。稍事休整后，即赴定西、通渭、天水，并徒步到甘谷、武山、渭源、臨洮等地演出。在到甘肅各地巡回演出期間，在酒泉，他收集了《流浪者之歌》、《我等你到天明》；在青海，他收集了《瑪依拉》、《黃昏的炊煙》、《都地爾和瑪麗亞》等；在西寧，他記錄了維吾爾族的《阿拉木汗》、《半個(gè)月亮爬上來》等民歌。這些民歌至今都為全國群眾所演唱。

《在那遙遠(yuǎn)的地方》傳遍祖國大地

王洛賓對(duì)西北民族音樂執(zhí)著鉆研的精神令人敬佩。許多民歌所以能夠廣泛流傳，這與他對(duì)歌詞翻譯的用力是分不開的。他的翻譯注意到“信”——忠實(shí)于歌詞的原意，但又使之盡量符合漢語的語法——“達(dá)”和“雅”，有時(shí)，他是邊譯邊編的。如他根據(jù)哈薩克民歌《潔白的前額》（又名《羊群里躺著想念你的人》）改編而成的《在那遙遠(yuǎn)的地方》，從甘肅、青海、重慶流傳到全國各地，以至流傳到國外，多少華僑亦稱之為新疆民歌的代表作品，并被譽(yù)為20世紀(jì)中國民族音樂的經(jīng)典曲目。

用歌聲吹響抗日救亡的號(hào)角

在宣傳抗日救亡的活動(dòng)中，抗戰(zhàn)劇團(tuán)每到一地，即將幾幅宣傳畫貼出，然后演出抗日話劇，進(jìn)行演講，為民眾教唱抗日救亡歌曲。在《放下你的鞭子》、《打回老家去》、《保衛(wèi)盧溝橋》、《烙痕》、《鳳凰城》、《突擊》、《葡萄美酒夜光杯》等劇目中，王洛賓夫婦分別扮演劇中角色?！斗畔履愕谋拮印?，每到一處必演。其劇情講的是“九·一八”事變后，蔣介石采取不抵抗政策，東北人民不愿當(dāng)亡國奴，紛紛流亡關(guān)內(nèi)。一個(gè)賣藝?yán)项^帶著女兒香姐到處流浪謀生，當(dāng)香姐演唱“九·一八”小調(diào)時(shí)想起了自己東北的家鄉(xiāng)，泣不成聲，悲傷得唱不下去了。老頭嫌她演得不好便舉鞭抽打，這時(shí)一位青年伙計(jì)站出來大聲疾呼：“放下你的鞭子！自己人不打自己人！”伙計(jì)接著給老頭講解不當(dāng)亡國奴、打回老家去必須抗擊日本侵略者的道理，向觀看演出的群眾進(jìn)行宣傳，使其受到教育。在劇中，王德彰演老頭，羅珊演香姐，王洛賓演青年伙計(jì)，演出非常成功。提起演這部劇，王洛賓給我講道：“……在臨洮演出，有些農(nóng)村的老年人竟然把這戲看成了真事。當(dāng)香姐被打，青年伙計(jì)指責(zé)老頭時(shí)，當(dāng)時(shí)有一位農(nóng)民老奶奶端了一碗涼面給羅珊（香姐），羅珊戲中做戲不敢吃，問王德彰（老頭），德彰點(diǎn)了點(diǎn)頭，她才接過碗吃了一半，而將另一半遞給老頭吃了。演出之后，羅珊還把老奶奶認(rèn)作了干娘?！彼麄兠康揭坏匮莩觯瑖^的人們便紛紛掏出銅錢扔向場(chǎng)內(nèi)，當(dāng)時(shí)有一位當(dāng)兵的，將他一個(gè)月的薪餉—— 一塊銀元全都捐獻(xiàn)了。劇團(tuán)的每個(gè)成員，對(duì)群眾為抗戰(zhàn)“有錢出錢，有力出力”的精神深受感動(dòng)和鼓舞。

1992年8月，蘭州市政府舉辦第一屆“中國絲綢之路節(jié)”時(shí)，王洛賓作為貴賓被邀請(qǐng)來蘭。每談到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期在蘭的活動(dòng)，老人總是心情激動(dòng)，感慨萬千。他回憶說：“那時(shí)有許多人頂著風(fēng)雨和酷暑，有的同志腳上磨出血泡、嘴唇干裂，但誰都沒叫過一聲苦和累。我們只記得演完戲后，群眾的熱淚，留有手溫的銅錢和那熱情呼喊的口號(hào)聲。我們的雙眼也滿含著淚花，只覺到全國同胞的心緊緊連在一起……”

長夜漫漫夢(mèng)難圓

1938年秋末冬初，王洛賓離蘭去了青海，在那里，他一方面進(jìn)行抗日救亡宣傳活動(dòng)，一方面收集、整理民族音樂。1939年農(nóng)歷正月十五元宵節(jié)，青海塔爾寺廟會(huì)期間，中共黨組織派叢德滋到西寧，住在王洛賓家，二人同睡在一張床鋪上，徹夜長談，互相傾訴對(duì)故鄉(xiāng)的想念之情和報(bào)效祖國的心愿。叢德滋還專門給他講述、分析了當(dāng)時(shí)西北反動(dòng)軍閥馬步芳與國民黨中央（重慶）的矛盾。叢德滋離開西寧前，向他介紹了歐亞航空公司駐西寧的負(fù)責(zé)人汪祖繼及西寧師范學(xué)校教師張興佳（中共地下黨員），讓王洛賓經(jīng)常與他們二人聯(lián)系，同時(shí)授意王洛賓通過各種渠道和社會(huì)關(guān)系搜集馬步芳在青海及在西北反共反人民的活動(dòng)情況。在這之后，王洛賓就在青海做了一些對(duì)黨、對(duì)革命有利的工作。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，蘇聯(lián)在蘭州設(shè)立了外交代表處和軍事代表處。1939年春，蘇共派了一位叫盛?。ㄒ步惺Ⅵ螡┑耐窘?jīng)新疆到蘭州，主要搞情報(bào)工作。盛健是黑龍江省哈爾濱人，“九·一八”事變后，曾在東北抗日聯(lián)軍搞組織工作，后便去了蘇聯(lián)并加入了蘇共組織。盛健同叢德滋來往比較密切。他剛來時(shí)，叢德滋將他安排在黃河北咬家溝一所院內(nèi)居住，為工作方便，不久便遷到縣門街附近小巷子里的一所小院內(nèi)。1940年夏，盛健受命去青海，并經(jīng)叢德滋介紹見到王洛賓，他們暢談了對(duì)當(dāng)時(shí)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)的看法及為中華民族進(jìn)步事業(yè)奮斗的決心。兩個(gè)月后，王洛賓從西寧來蘭，將盛健在青海訪問他的情況告訴了叢德滋。第二天，盛健約請(qǐng)王洛賓在中山林茶園吃茶，作了長時(shí)間的交談。此時(shí)，王洛賓表示，放棄準(zhǔn)備去云南的打算，決心走中國共產(chǎn)黨指引的路。隔了兩天后，王洛賓把一份要求加入中國共產(chǎn)黨組織的申請(qǐng)交給盛健。但就在王洛賓回到青海后沒幾天，盛健奉命又經(jīng)新疆去了蘇聯(lián)。直到全國解放，經(jīng)組織多方聯(lián)絡(luò)尋找，也未得到有關(guān)盛健的消息。這樣，王洛賓的組織問題便因盛健同志及1941年叢德滋的被捕犧牲而無法證明，被擱淺了。

獄中譜寫“豈僅是幽默的鐵窗味”

1941年春，王洛賓從青海到蘭州與妻子羅珊辦理離婚手續(xù)，突然遭到國民黨特務(wù)的逮捕，拘押在賢后街四川會(huì)館候?qū)徥?。國民黨軍統(tǒng)西北特區(qū)專員孫步墀和中統(tǒng)西北調(diào)統(tǒng)室主任王繼德輪流對(duì)其審訊，逼他承認(rèn)與叢德滋等共產(chǎn)黨人及有關(guān)進(jìn)步人士的關(guān)系，但他始終沒有出賣同志和朋友。數(shù)日后，便被押解到蘭州大沙溝秘密監(jiān)獄。出乎他意料之外的是，叢德滋已先于他兩個(gè)月被關(guān)押到這里。他們都被關(guān)在一個(gè)大房間隔成的小籠子里（共有12個(gè)小籠子，單數(shù)號(hào)為一排，對(duì)面一排是雙號(hào)），這種小籠子躺下伸不直腿，站著直不起腰。叢德滋住1號(hào)，王洛賓住5號(hào)，中間隔著3號(hào)，3號(hào)對(duì)面是4號(hào)?；\中住著一位西北公路局的女職員，通過她，叢德滋與王洛賓用手指在空間寫字的方式彼此傳遞心聲，他們的心，再一次擰在一起。放風(fēng)時(shí)，他們并肩曬太陽，在獄長的監(jiān)視下，不能講話，但他們用眼睛望著彼此，互相勉勵(lì)斗志和信心。王洛賓給我講起在獄中的這段歷史時(shí)，非常深沉地說：“當(dāng)時(shí)你父親與我這種無言的會(huì)意，是多少張稿紙也寫不完的?！?/p>

在獄中，王洛賓始終對(duì)人生充滿了樂觀的情懷。一同被關(guān)押的獄友經(jīng)常聽見他放開嗓子唱那群眾熟悉的抗戰(zhàn)歌曲和西北民歌，給鐵窗里的人增添了些許歡樂。1942年4月，當(dāng)他得知叢德滋犧牲的消息后，心情十分悲痛，為紀(jì)念叢德滋和表達(dá)對(duì)敵人的憤恨，王洛賓卷起牙膏皮當(dāng)筆，依然寫出了《來，我們排成隊(duì)》，并將叢德滋在獄中寫的一首詩《豈僅是幽默的鐵窗味》譜寫成歌曲，鼓勵(lì)難友們的斗志，和敵人繼續(xù)斗爭(zhēng)。1944年，特務(wù)頭子孫步墀翻車摔死，王洛賓被保釋出獄。不久，他便又去了青海，在一所中學(xué)當(dāng)教師。

《亞克西》受老一輩革命家贊揚(yáng)

1949年，王洛賓在西寧參加了中國人民解放軍，隨第一野戰(zhàn)軍進(jìn)軍新疆。20世紀(jì)50年代，他在新疆軍區(qū)文工團(tuán)工作時(shí)，寫出了膾炙人口的歌曲《亞克西》（維語“好”的意思）、《撒拉姆，毛主席》及歌劇《兩代人的歷程》、《無人村》、《戰(zhàn)斗的歷程》等作品，受到彭德懷、王震等老一輩革命家的肯定與鼓勵(lì)。

“切切秋意”仍結(jié)無花果

1960年，王洛賓被錯(cuò)誤地戴上“反黨反社會(huì)主義分子”的帽子，度過了漫長的15年牢獄生活，直到粉碎“四人幫”后，他的冤案才得到徹底平反，恢復(fù)了他的軍籍，重新成為一名解放軍戰(zhàn)士。重新煥發(fā)了藝術(shù)青春和活力的他，以驚人的毅力寫出了歌劇《帶血的項(xiàng)鏈》、《奴隸的愛情》等大量歌曲。

王洛賓的一生，可謂是坎坷的一生、創(chuàng)造的一生。他對(duì)發(fā)展民族音樂歷盡辛苦，甚至在蒙受冤屈的獄中，還恭恭敬敬地向一位被錯(cuò)誤地打成“地方民族主義分子”的難友學(xué)習(xí)維吾爾族的語言、民歌和維吾爾族的文化史。

王洛賓告訴我：“你父親寫過一首詞《無花果》，記得內(nèi)容是‘縱然是花兒不在枝頭開，你仍將切切秋意結(jié)碩果’，幾十年來我一直是這樣做的?！?1981年，王洛賓去北京，中國音樂家協(xié)會(huì)將十幾首新疆民歌作者，都恢復(fù)成“王洛賓”的名字。在這之前，他自己始終沒有吭過聲，他相信，歷史總有一天會(huì)給他澄清的。他說：“我的作品雖然不怎么樣，但它們的風(fēng)格是統(tǒng)一的，這風(fēng)格，永遠(yuǎn)屬于我?！彼o我講過這樣一個(gè)故事：“40年代讀過一篇第二次世界大戰(zhàn)中一位指揮官的文章，他是盟軍的一位旅長，打敗德國法西斯頭子希特勒后，他把自己榮獲的戰(zhàn)功全部推給了人民，而他自己仍回到一所大學(xué)的化學(xué)系做教授，聲言他將為人類做出建設(shè)性的發(fā)明創(chuàng)造。這位旅長如果不去當(dāng)教授，他的功勛也是足夠吃一輩子的。但他不依賴過去，而是重視今天和未來。”接著，他又說：“今天我如果什么事也不去做，只是背誦過去，應(yīng)感覺到不好意思才對(duì)。”

1982年4月，北京中國音樂學(xué)院教授杜亞雄專程去新疆訪問王洛賓，探討我國近代音樂史中西北民歌的問題。當(dāng)談到20世紀(jì)40年代的新疆民歌問題時(shí)，王洛賓很自信地坦言說：“我是唯一付出勞動(dòng)的人。”王洛賓就是這樣一位勤于學(xué)習(xí)、勤于工作，對(duì)事業(yè)勇于追求的長者。他在一封信中勉勵(lì)我：“努力給人民工作，以此填滿自己的生活，這本身就是幸福。像你父親說的那樣做一枝無花果，默默點(diǎn)綴祖國的壯麗山河。”

給后人留下《往事》的回憶

1981年，王洛賓寫的維吾爾族歌劇《奴隸的愛情》，準(zhǔn)備在9月12日公演。8月在烏魯木齊市彩排的那天晚上，他坐在劇院的最后一排座位上，當(dāng)看見許多觀眾用手絹擦眼淚時(shí)，他感觸極深，發(fā)現(xiàn)觀眾對(duì)劇中人物的同情和他自己是一致的，他說：“這眼淚是對(duì)我無尚的獎(jiǎng)勵(lì)。如果觀眾叫我出來謝幕，我一定表示決心，兩年以后將寫出更美的歌劇奉獻(xiàn)給大家。當(dāng)此之際，在年輕時(shí)寫過的許多歌曲，似乎是多余的了?！?/p>

王洛賓對(duì)事業(yè)的態(tài)度極其認(rèn)真和嚴(yán)肅，他的這種精神也感染、教育著青少年一代。我的兒子從小喜愛音樂，當(dāng)他在中學(xué)讀書時(shí)，經(jīng)常把自己寫好的詩詞學(xué)習(xí)譜成曲調(diào)自彈自唱。其中有數(shù)首歌曲直接寄給王洛賓，向這位音樂專家爺爺請(qǐng)教。而王洛賓從未推辭過，每首都親自修改后再寄給孩子，批語非常尖銳，但又非常親切地指出他在音樂寫作中的缺點(diǎn)。例如，孩子寫的歌曲《往事》，王洛賓在回信中是這樣指教的：“創(chuàng)作中仿古是很難的，作曲首要的是不能為追求旋律的動(dòng)聽而破壞了民族語言的美。應(yīng)該先了解自己民族語言的美，在創(chuàng)作旋律時(shí)，認(rèn)真地與它結(jié)合起來，這是最艱苦的勞動(dòng)。把曲調(diào)和語言糅在一起，說起來容易，其實(shí)是艱苦的藝術(shù)創(chuàng)作。”王洛賓告誡、勉勵(lì)孩子應(yīng)該多體會(huì)蓬勃向上的旋律，多觀察生活，寫一些向往美的歌詞，唱出自己理想的人生和世界。

《新疆民歌集》再領(lǐng)風(fēng)騷

王洛賓從不計(jì)較自己的苦，相反，他把這種苦看成是一種享受。1985年是他本命年（他屬相牛）。這年春天，他不小心摔傷了腰，住了兩個(gè)月的醫(yī)院進(jìn)行治療。許多老朋友去看望他，并開玩笑地說：“如果早系上一條紅褲帶，就不會(huì)發(fā)生摔傷的事?！蓖趼遒e聽了感到對(duì)他啟發(fā)很大，他說：“我要用精神的紅褲帶糾正這些災(zāi)難?！碧稍诓〈采系?0多天，他還和一位英語教授合譯了五首新疆民歌，出院后又翻譯了六首，再加上舊譯的五首，共計(jì)16首英漢對(duì)照的、帶有鋼琴伴奏曲的《新疆民歌集》于當(dāng)年出版問世，完成了王洛賓多年的一個(gè)夙愿。用他自己的話講，在音樂界要克服民族自卑感，敢于致力于自己民族的東西，然后介紹出去，讓全世界都唱我們中華民族的歌。

唱完最后一曲《歌唱萬年青》

1996年3月，在最后的日子里，王洛賓在病床上完成了最后一首歌曲《歌唱萬年青》。那是在住院前，他收到美國“萬年青老年合唱團(tuán)”100多人簽名、祝他生日快樂的賀卡。他心情非常激動(dòng)，表示要為溝通大洋兩岸的文化交流做點(diǎn)自己力所能及的事情。病床上，他忍受著癌癥帶給他的疼痛，用顫抖的手寫出了凝聚老人生命光輝的最后一首歌。

王洛賓畢生獻(xiàn)身民族音樂事業(yè)，先后整理、創(chuàng)作700多首民歌。而今，他卻永遠(yuǎn)離開了我們。每當(dāng)想起同他相見的歡愉情景，仍歷歷如在眼前。從他身上，我看到了一位熱愛生活、熱愛人民、熱愛祖國、對(duì)民族音樂事業(yè)執(zhí)著追求的勇敢者的形象。“坎坷一生，鍥而不舍”，我想用這八個(gè)字可概括我對(duì)老人的敬愛和懷念。