詩與詩人不同在(創作談)

“不可救，故要救你”

——引自《黃色》

從漢語文化的角度講，詩是人類用語言對存在作出回應中最純粹、最真實、最干凈的形式。

因著它的這種尊貴品質，它應當是超經驗的、超理性的、抑或也是超宗教的，至少如“詩”字所暗示的那樣，肩比圣寺。但真實的詩的光景，比這些更純粹，它是對終極實在的恰當領悟的非理性顯明。雖然詩中的字，常常指陳那些丑陋的事物，但詩因著自己的、因而也是源自存在的永恒之光，將它們照亮，賜它們價值，令它們屈服于詩的榮耀。所以，詩，既是發現，也是探索，又是命名。

詩是大有能力的。它超越一切時代、并自由地活在其中。在部落、山寨、帝國，在過去、現在、未來，在一切存在之中，永遠活著。

可是，詩人卻是成千上萬地死了，不但死的死了，活的也鮮有沒死，而寫詩的人卻十萬十萬地活著，詩的光沒有熄滅，詩人的額頭和眼睛卻沒有光，并且昏暗，但不妨礙詩人有能力賦詩百萬。

詩是有意思的，詩人卻沒有意思，詩是開放的，詩人卻是自閉的，這樣講，并不是說詩人只仿佛是金庫沉默的搬運工，而是說詩并非是由詩人創造出來的，詩不是詩人的，而是存在以詩的方式臨到詩人，詩人在本質上是被動的，詩卻是活的靈，它從存在那里被灌注，生機無限，活潑長存。存在借著詩向世人顯明它的在，所以，詩人是接納而且順從的，是被委托的，好詩人尤是如此。

詩在大地上行走，它在尋找詩人，猶如神尋找失落的人，牧者尋找迷途羔羊，而詩人卻在找靈感，找感覺，找角度，找真理，找價值，找風格，找修辭，找女人，找錢，找獎賞，雖都在找，卻是不能相遇。雖都要顯明自身，兩下卻是不可比較。

詩是善美的大使，它被永恒的存在所差遣，它要告訴人們，語言是存在中可訴說的部分，被那不可說的部分所顯明，那正是人自以為是的創造，人、詩人是那天地間唯一被找的活物，并且有著那要被使用的，也是被存在所灌注的有靈氣的活物，你要借著這靈氣，聆聽到存在全備的訴說，借著詩。

所以，詩與詩人雖不同在，但注定還是要相遇的，詩人在哪里停止尋找，就在哪里與詩相遇。

詩人是被預定的，當你來到世界上，卻不去尋找那人人想要的東西，當你不為自己憂傷，卻又憂傷不止，當你的眼目上達蒼穹，遠至極地，卻一無所攔，那你是被存在抓著了，你將與詩一起在大地上行走。

人們呼你詩人，你卻說你是詩的仆人，人們贊美你，你卻叫他們看那抓住你的，你寫詩無數，首首都是親手接著的，沒有一首彰顯你的智慧，也沒有一首滿足你的虛榮，因為你委身存在，完完全全歸于存在。你用誠實的文字敬拜它，以溫柔的心聆聽它。這樣，詩與詩人就成為對存在的旨意的真實且及時的回應者。你不再自我掙扎，也不再炫耀這種掙扎，不再被感覺和情緒捆綁，也不再為自我松綁而自慰。因為你知道，真實的自我就是被存在所捉住的，你不謀求逃跑，你心甘情愿地俯伏在那里。

我們不知道， 已經被讀到的詩，是否是詩人與存在在那種親密關系中得著的，但知道有好詩、不好的詩，但我們不能據此判定有好詩人和壞詩人，因為，詩與詩人并不同在，詩在大地上行走時，詩人在屋子里品嘗他的光榮與恥辱，詩在人心中放光，詩人卻因欲望的煎熬而晦暗，這不是好壞，而是詩離開了詩人。存在之光沒照耀他們。所以，詩人注定要回到存在中去、到那光中去。詩人認為要超越存在，人卻是存在的一份，只是悖逆了存在，像祖先亞當一樣，詩人說要豐富存在，而存在卻自身圓滿。從來圓滿不缺，不需要豐富。詩人說，我要說出自己的感動，你的感動自己用，但要贊美那個感動你的東西，并傾聽這個東西對你的訴說，好詩就是這樣聽來的，詩人就在此時做上了好詩人，你對存在之詩做了誠實的回應，所以，是好詩人。

我與詩分離時間太長了。快二十年，生命完全背著它，眼不能看見，耳不能聽到，嘴不能說，手不能寫，藏在人造的世界里，這世界，乃是人的驕傲與自負所造。人們住在它的文化、價值、律法、欲望和敗壞之中。這個被人們稱為偉大的世界，其實是人以其惡欲做養料，輔以“科技搭臺，文化唱戲”，于存在母親的美麗乳房上喂養出來的超級瘤子，這個瘤子里只有膿與血。人在瘤子里，詩在大地上，這是怎樣的荒謬，這是何等的悲劇？這讓我想起《黃色》中的句子——“開炮吧，只要不帶目的”。

人既這樣發丑，可以與詩相逢嗎？我懷疑，又汗顏，神會讓人的嘴唱他獨有情衷的詩歌嗎？我們曾經用哲學、心理學、科學、政治學、法學、偽劣詩來贊美瘤子，我們曾經以“生命的感動”來訴說瘤子之美，我們祭拜它的膿血，我們把這叫做“感謝生活”，呵，人的舌頭又毒、又歪斜，心思彎曲，何其難測。

感謝神，他總是把我們不配得的東西賜給我們。他必要將我們從瘤子里捉出來，悄悄地、輕輕地放在他神圣、溫暖、詩意滿滿的存在之中，令詩人仿佛是圣潔的鴿子，得著和平、飛翔的榮耀。

■本欄責任編輯 李泉松