誰是最可怕的人？

因為工作關系，我常常回國。一次在返程中，我和鄰座的小女孩聊上了。她雖然離開大學校門不久，卻滿臉是成年人的自信與干練，舉手投足間處處流露了與年齡不相稱的自信與老練。她告訴我她是到美國去攻讀商科碩士學位的。

“第一次出國，心里有點緊張吧？”

“有什么可緊張的？”她不屑地笑笑，“鬼子也是人，是不是？”

“沒錯。”我很佩服，“我有你這么大的時候可沒你這個膽量，出國時在飛機上都還差點把魂給嚇掉了。沒想到你們80后、90后還有這個膽量。哦，對了，你會做飯嗎？獨生子女可缺這一招。到了那兒總不能天天吃比薩、漢堡包什么的。”

“那您可就錯了。從八歲起我媽就讓我學著做飯。”她笑笑，“那時她就為我出國做準備了。”

“真是深謀遠慮！”我由衷地贊道，“你父母是不是錯過了受高等教育的機會，想從你身上找補回來？唉，中國人就這樣，上輩人完全是為了下輩人活著，這樣，下輩人因為良心負擔，又為上輩人活著。鬧了半天誰也不知道為誰活著，反正不是為自己活著。”

“我當然是為自己活著。”她堅定地反駁，“每個人都是為自己活著。父母為我，最后還不是為他們，為他們人前人后活得有光彩，您說是不是？”

我啞然。我從來還沒想到過我父母是為了他們的虛榮心來教育我的，也難以同意我是為了自己的虛榮心去教育自己的孩子的。我想起了阮籍說的母子關系的實質不過是“寄物于瓶中”，不禁有點惡心。

沉默良久，我換了個話題：“你出國了，男朋友怎么辦？對不起，你不介意我問這種私人問題吧？”

“那有什么關系？”她落落大方地說，“我沒有男朋友。原來的在畢業時吹了。”

“是嗎？”我頓時無限同情，“那一定很痛苦吧？”

“那有什么痛苦的？”她滿臉是真誠的驚訝，“這早就是明擺著的。您看，他不是北京人，畢業了不能留北京，我又不可能上他的城市去。我們早在談的時候就明白這一點，又不是突然出現的問題。反正他喜歡我，我喜歡他，就這么回事。”

“既然你喜歡他，為什么不跟他到他的城市去？那兒也算個第一流的大城市了。”

“什么？”她再一次驚奇地揚起眉毛，“上那種地方去？不可能。而且，我父母都在北京，他們只有我一個孩子。”

“你現在不是去更遠的美國了嗎？”

“那怎么能跟這扯到一塊去？”她有點不耐煩地看看我，似乎我是個白癡，看不出太陽與月亮的區別來，“完全是兩回事兒嘛！”

我再度沉默。過了許久，我說：“難道你們分手時一點都不痛苦？”

“痛苦？為什么要痛苦？痛苦有什么用？這年頭大家都現實得很，沒那工夫痛苦。”她玩世不恭地說，之后還向上翻了翻眼睛。看得出，除了自己，她什么都不會想。

“對不起，我實在不能理解。俗話說，一塊石頭抱懷里也要暖三年，何況是個自己愛過的人！這怎么可能呢？”

“這怎么不可能？”她再一次奇怪地看看我，“痛苦有什么用處？莫非痛苦了他就能留北京了？既然不可能的事，痛苦半天只會折磨自己，有什么好處？”

“天哪！一個人怎么可以活得那么理智？那么冷靜？年輕時代是做夢的時代，是發瘋的時代，如果一個人活一輩子不至少喪失一次理智，發一次瘋，這個人就算白活了！”

她更加糊涂了，疑惑地看著我。于是我給她講了我當年失戀的故事，講了女朋友離我而去時那撕心裂肺的痛苦，講了我是怎樣一個一個公園地憑吊過去，在我們當初坐過的每一張石椅、每一個亭子中枯坐到半夜，回想她坐在我身旁時的一顰一笑。盡管往事塵封已久，恍若隔世，講到后來我的眼睛還是禁不住濕潤了，只能轉過頭去看著窗外那藍得發黑的蒼穹。

等我把眼淚忍回去，最后能夠轉過頭去看她時，發現她那白皙的小臉如同平靜的秋水一般紋絲不動。

“怎么樣？”我問她，“你對我的故事有什么感想？”

“要我說實話嗎？”

“當然。”

“我說，”她斟酌了半天，尋找合適而不失禮貌的詞，“你們那代人真怪！怪不得社會讓你們弄得亂七八糟的！”

（摘自《雜文選刊》 圖/談芳波）