烈性老山魂

1979年，戰爭爆發的時候，羅奇忠報名參軍，因為年齡太大，沒有被批準。于是，他天天跑到征兵部門軟磨硬泡，負責征兵的首長沒有辦法，最后答應讓他當民兵。

兩個月后，他被派去為前線官兵偵察帶路。

前線形勢越來越緊張，每天往返于陣地，運送彈藥上去，搶救傷員下來。這一次，當他氣喘吁吁背著彈藥爬上主峰，按以往的流程開始抬傷員的時候，他發現，沒有傷員——敵軍的高炮，把整個山頭削低了幾米，到處是戰友的尸體。看到那一地的鮮血，他心疼得愣在陣地上，敵軍的子彈掃過來，營長朱欽文一把拉下了他。

營長罵他，他沒有反應；一巴掌抽在臉上，他放聲大哭，歇斯底里。營長還在罵：“老子還沒死，你哭個屁？全營聽好了，人在陣地在，哪怕只剩一個人了，也給老子守住。”

沒有人回答。犧牲的人不會說話，活著的人全神貫注盯著敵方。槍炮聲，便是最好的諾言。

營長看了看陣地，猩紅的眼睛盯著他：“要是老子死了，你把我埋在這陣地上。”一把抹去了淚水，他脫口而出：“我給你守一輩子陵！”

營長大笑，話音未落，一顆炮彈飛嘯而至，濺起的泥土使他的世界剎那黑寂。等醒過來，已是3天后，在后方的醫院里，103高地的此次戰役，只留下他一個傷員。

戰爭結束后，他先后兩次獲得三等戰功獎章，領導安排他進政府工作，一向服從命令的他卻拒絕了。

他深邃的目光望著面前的領導，一字一頓堅毅地說：“我要兌現一個男人的承諾，守護戰友最后為之奮斗的那一片土地。”窗外，是如血的夕陽，光芒，映在他的身上。

從尋找遺體開始，他的人生，走向了另一條道路。

拿著一份花名冊，爬上一個又一個陣地，尋覓犧牲的戰友。戰斗激烈，一些戰士的遺體找不到了。他倔強地刨去松軟的泥土，用繩索下到陡峭的懸崖，人不找齊，他不離開。

尋找、核對、入陵……枯燥、繁瑣的工作，持續了3年。當名冊上的戰士全部入土，他在陵園安置了一個棚，就搬了進去，當成了自己家。

358座烈士墓，整潔、大方、肅穆，白的是石灰，紅的是爛漫山花，灰色的是方塊石頭。根據家鄉的風俗，死亡的未婚男子的墓前都要栽一簇紅花，于是在358座烈士的墳頭上，他都栽了一簇紅色的花。每年清明，他都要將烈士墓上的土翻新一遍，將墓碑上的字，用紅漆重描一次。

他說：“都是生龍活虎的年輕戰士，都喜歡漂亮，我不能讓他們太寂寞。”

于是，他自費購買了電視機、影碟機和擴音器，在烈士紀念碑的小廣場前不定時播放一些諸如《十五的月亮》、《再見吧，媽媽》等軍旅歌曲；每逢周末，陵園還會放映《高山下的花環》等描述那場戰爭的電影。

老羅還會土法釀酒，用的全是包谷雜糧，酒名“老山魂”，很烈、很嗆，一口下去，骨頭都在燃燒。他把酒拉到市場上賣，3塊錢1斤，賣了的錢，拿來維護陵園，沒人買的，就拿來陪著烈士喝。老羅酒量大，但每次醉的都是他，醉了，就躺在陵園跟兄弟唱歌——“咱當兵的人，就是不一樣……”

老羅的陣地在這里，家也在這里。

香港鳳凰衛視的著名記者楊錦麟采訪老羅：“住在陵園中，你怕不怕？”

他說：“埋的是我兄弟。”

“30多年了，你守在這里，孤獨嗎？”

“有300多個戰友陪我，還有我的妻子。”說到這里，他木訥的臉上露出了憨厚的笑容。

“一起參戰的同志，都退休安享晚年，你卻守在這里60多歲還要工作，值得嗎？”

他回答：“人在，陣地在。”頓了一頓，又補充了一句：“人得守信呢。”

（摘自《特別文摘》 圖/戰略網）