面對(duì)無孔不入的信息垃圾,人們將何去何從?是否需要知道那么多的東西?
全世界每年出版近七十萬種期刊,六十余萬種新書,登記四十多萬項(xiàng)專利,新增期刊近萬種向你源源不斷地輸出層出不窮的新觀點(diǎn);九百多萬個(gè)電視臺(tái)、幾十萬個(gè)微波通訊塔、幾萬個(gè)雷達(dá)站、三十多萬個(gè)民用電臺(tái),以及隨時(shí)在增加的移動(dòng)電話和終端電腦時(shí)刻提醒你注意全球任一角落發(fā)生的大事件。不止有新聞、調(diào)查、數(shù)據(jù)、分析、廣告通行世界,更有預(yù)言、傳言、流言與謠言招搖過市……
上世紀(jì)初,晏陽(yáng)初曾經(jīng)將“免于愚昧無知的自由”視為“第五大自由”。幾十年后,索爾仁尼琴還注意到另一種自由,“除了知情權(quán)以外,人也應(yīng)該擁有不知情權(quán),后者的價(jià)值要大得多。它意味著我們高尚的靈魂不必被那些廢話和空談充斥。過度的信息對(duì)于一個(gè)過著充實(shí)生活的人來說,是一種不必要的負(fù)擔(dān)。”
在此,姑且將免于傾倒信息(宣傳)垃圾的自由稱為“第六種自由”。二十一世紀(jì)的今天,我們的客廳不過是電視臺(tái)傾倒垃圾的地方。
根據(jù)報(bào)道,臺(tái)灣一家公司準(zhǔn)備生產(chǎn)一種如廁用的RSS閱讀器,通過與電腦主機(jī)相連的無線網(wǎng)絡(luò),將你所訂閱的RSS內(nèi)容打印在廁紙上供你閱讀。“恭喜你,你的最后一塊私人領(lǐng)地也被垃圾信息占據(jù)了。”(《新周刊》)
其實(shí),這不過是梭羅筆下的另一種“靜靜的絕望的生活”。正是為了逃離這種絕望,早在1845年,梭羅帶著一把借來的斧頭,走進(jìn)了瓦爾登湖邊的青蔥密林。在美國(guó)獨(dú)立日的那天,開始搭蓋他的湖邊木屋。對(duì)于梭羅來說,這不是逃離生活,而是走向生活。
梭羅曾經(jīng)這樣嘲諷那個(gè)時(shí)代的新聞成癮者:吃了午飯,還只睡了半個(gè)小時(shí)的午覺,一醒來就抬起了頭,問“有什么新聞?”好像全人類都在為他放哨。而睡了一夜之后,新聞之不可缺少,正如早飯一樣重要。“請(qǐng)告訴我發(fā)生在這個(gè)星球之上的任何地方的任何人的新聞。”——于是他一邊喝咖啡,吃面包卷,一邊讀報(bào)紙,知道了這天早晨的瓦奇多河上,有一個(gè)人的眼睛被挖掉了;一點(diǎn)不在乎他自己就生活在這個(gè)世界的深不可測(cè)的大黑洞里,自己的眼睛里早就是沒有瞳仁的了。
梭羅甚至說,世界有沒有郵局都無所謂。當(dāng)然,這種夸張的說法并不代表梭羅具有反文明傾向——他隨之而來的解釋卻是值得回味的。“我想,只有很少的重要消息是需要郵遞的。我的一生之中,確切地說,至多只收到過一兩封信是值得花費(fèi)那郵資的。”在梭羅看來,生活中新聞不是最重要的東西,最重要的東西相反是那些“永不衰老的事件”——就像林中漫步、曬太陽(yáng)之于人的健康一樣意義久遠(yuǎn)。
為什么要席不暇暖、馬不停蹄地?fù)Q房子?為什么不斷抱怨自家液晶電視不如墻壁寬?若干年前,當(dāng)我初次走進(jìn)一些法國(guó)朋友的家里時(shí),曾經(jīng)感慨他們的電視機(jī)為什么那么小。后來我才知道,其實(shí)這跟歐洲人比較珍視“第六種自由”有關(guān)。他們當(dāng)中許多人不僅抵制無用的信息與廣告對(duì)公共領(lǐng)域與私人生活的侵蝕,而且時(shí)刻想著關(guān)閉電視和電腦,將自己放到海灘和陽(yáng)臺(tái)上,過和大自然一樣自然的生活。
馬爾庫(kù)塞在《單向度的人》里表示單向度的工業(yè)社會(huì)具有“極權(quán)化”傾向。當(dāng)人們使用著相同的網(wǎng)絡(luò),閱讀著相同的頭條,因?yàn)橄嗤男畔⒗涣迹畔⑸鐣?huì)同樣造就了無數(shù)“單向度的思想”與“標(biāo)準(zhǔn)化的人”。確切地說,不是“標(biāo)準(zhǔn)化的人”,而是“標(biāo)準(zhǔn)化的閱讀器”。
從我意識(shí)到我要守住自己的“第六種自由”時(shí)開始,我便想著做這樣一個(gè)“非常艱難的決定”了:若非必要,以后一定少上網(wǎng)。我更想坐在陽(yáng)臺(tái)上讀幾本書,懶洋洋地過一上午,而不是坐在電腦前,與世界抱成一團(tuán)。
(摘自《自由在高處》 圖/陳亦權(quán))