對(duì)《一九八四》的反思

摘 要：作為反烏托邦的代表作，喬治·奧威爾的《1984》帶給人的沖擊感是十分強(qiáng)烈的。本文著重從語(yǔ)言、自由等幾個(gè)方面來(lái)進(jìn)行體味和反思。

關(guān)鍵詞：語(yǔ)言；過(guò)去；美；自由

作者簡(jiǎn)介：肖楨（1991-），女，漢族，四川巴中人，四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院，研究方向：文藝學(xué)。

[中圖分類號(hào)]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139(2012)-15-0043-01

一、語(yǔ)言的力量

我從書里《附錄：新話的原則》里摘抄了一段話：

“早在二十世紀(jì)初，縮語(yǔ)已成了政治語(yǔ)言的一個(gè)典型特點(diǎn)……這在新話中是有意識(shí)的，其目的是這樣的縮稱能把原來(lái)的大部分發(fā)生聯(lián)想的含義減少而巧妙地改變了該縮稱的含義。”

語(yǔ)言，確切說(shuō)是文字的力量，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出人的想象。面對(duì)任何一件人、事、物，都能在腦中搜索出與之精準(zhǔn)對(duì)應(yīng)的詞，這其實(shí)是一種能力和權(quán)利——因?yàn)槲覀儗?duì)很多事物的認(rèn)識(shí)和把握，就在于對(duì)它的表達(dá)。那么一旦有人抽空這大量的描寫詞，只剩一張大如蒼穹的空蓋子籠罩著我們每天的生活，你所想表達(dá)的東西就只能具有一種含糊的“無(wú)言形態(tài)”，它們是難以名狀的“不明物質(zhì)”，渾渾噩噩地飄蕩在空氣里。

這就是英社領(lǐng)導(dǎo)人的高明之處，他們懂得把“新話”的制定修改放在大洋國(guó)的首要原則之一，——新話和老話，代表著兩個(gè)不同的時(shí)代：過(guò)去—新時(shí)代。當(dāng)老話完全被取代后，兩個(gè)時(shí)代最后的一絲聯(lián)系也就被切斷了。

二、對(duì)“過(guò)去”和美的追求

書中用了很多筆墨來(lái)供溫斯頓努力回憶過(guò)去。過(guò)去并非不存在，這要看你對(duì)過(guò)去如何定義，持何種態(tài)度。書中寫道，“篡改過(guò)去是英社的中心原則。這一原則認(rèn)為，過(guò)去并不客觀存在，它只存在于文字記錄和人的記憶中。凡是記錄和記憶一致的東西，不論什么，即是過(guò)去。既然黨完全控制記錄，同樣也完全控制黨員的思想，那么黨要過(guò)去成為什么樣子就必然是什么樣子。”

如果你毫不懷疑大洋國(guó)制定的歷史教科書里描寫的過(guò)去，抑或是覺(jué)得過(guò)去是否存在、真?zhèn)闻c否都無(wú)足重輕，那么過(guò)去并不能成為困擾你的因素。

溫斯頓顯然不在此列。他無(wú)法抹去自己親歷的過(guò)去，也始終做不好用“雙重思想”來(lái)處理自己的記憶，所以他一空閑下來(lái)，便盡力在腦中搜索依稀殘存的記憶碎片，并思考它們與今天是否不同，社會(huì)是否真正進(jìn)步。所以他常常疑惑：過(guò)去的生活，真的不如現(xiàn)在嗎？可是他得不到答案。和過(guò)去有關(guān)聯(lián)的所有文件數(shù)據(jù)都被他和他的同事銷毀了，這是他們每天的工作；他也試圖從一個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)老頭兒口里探聽(tīng)到過(guò)去的光景然而他發(fā)現(xiàn)，從那個(gè)“古代世界”過(guò)來(lái)的零星的少數(shù)幾個(gè)幸存者只記得許多無(wú)用的小事，卻沒(méi)有能力比較兩個(gè)不同的時(shí)代。

那么，“現(xiàn)在一般的生活比革命前好，這可能是確實(shí)的。唯一相反的證據(jù)的你自己骨髓里無(wú)聲的抗議，覺(jué)得你的生活條件在無(wú)法忍受以前一定有所不同的這種本能感覺(jué)。”本能的感覺(jué)總是時(shí)時(shí)喚起溫斯頓沉睡的情感。總有一些與當(dāng)前這種沒(méi)有變化、興致索然的生活脫層的“美”，把一個(gè)尚存記憶、能夠懷疑生活的人喚醒。小說(shuō)的副標(biāo)題是“歐洲最后一個(gè)人”。奧勃良對(duì)溫斯頓說(shuō)過(guò)，“如果你是人，溫斯頓，那你就是最后一個(gè)人了。”我給不出人的定義，但我知道，對(duì)美的本能的向往和追求是人無(wú)法磨滅的特性。如果他存有這樣的性質(zhì)，他就會(huì)被一些即使是從未見(jiàn)過(guò)的東西，只要這件東西除了本身的實(shí)用價(jià)值外還帶有一些抽象的含義，而不是大洋國(guó)定量下發(fā)的發(fā)臭的面包、咖啡和勝利牌杜松子酒，只為滿足最低限度的需求——那他就會(huì)不自覺(jué)地被這件東西所吸引，這才是真正的人，而非一臺(tái)活的機(jī)器。

所以他會(huì)被夢(mèng)中那個(gè)黑發(fā)姑娘扔掉衣服的姿態(tài)所吸引，那樣一個(gè)放肆的縱情的姿勢(shì)，把所有的文化、思想制度都一掃而空了。他想，這個(gè)姿態(tài)也是屬于古代的。于是他嘴唇上掛著“莎士比亞”這個(gè)名字醒了過(guò)來(lái)。——我曾經(jīng)看過(guò)一個(gè)電影，現(xiàn)實(shí)的畫面永遠(yuǎn)都是大雪紛飛，我們只能看到黑，白，灰這樣單調(diào)的色彩；而當(dāng)主人公一開始回憶起過(guò)去的日子，畫面便一下子切換成彩色，那是陽(yáng)光燦爛的日子，那是多姿多彩的過(guò)去。

溫斯頓對(duì)裘麗婭說(shuō)，“我恨純潔，我恨善良。我不希望哪里有美德。我希望我們大家都腐化透頂。”只有兩個(gè)真正的人，才會(huì)有這樣近乎變態(tài)的念頭：任何腐化墮落的事都使他們充滿希望，欣喜若狂。越貶低自己，就越是對(duì)黨規(guī)定的道德的踐踏。他們企圖用這樣的方式，作為對(duì)黨的一種消極抵抗：用盡可能丑化自己來(lái)成全自己對(duì)美的追求。

三、101號(hào)房間：攫取最后的自由

溫斯頓一開始寫“所謂自由就是可以說(shuō)二加二等于的自由。”后來(lái)被“改造”后他的觀點(diǎn)發(fā)生了變化。“在過(guò)去，他在服從的外表下隱藏著異端的思想。現(xiàn)在他又倒退了一步；在思想上投降了，但是他想保持內(nèi)心的完整無(wú)損。……仇恨他們而死，這就是自由。”然而黨連這點(diǎn)自由都不給你。黨要求的是政治與人性的融合，它要求黨員不僅需要有正確的觀點(diǎn)，而且需要正確的本能。這才是最大的恐怖，連你腦殼里的那幾立方厘米也不放過(guò)，它摧毀你的身體，摧毀你的愛(ài)。

而101號(hào)房，是殺手锏。奧勃良說(shuō)過(guò)，“人人都知道這個(gè)答案，101號(hào)房間里的東西是世界上最可怕的東西。 ”它針對(duì)每個(gè)人都有不同的對(duì)付辦法。它通過(guò)設(shè)置每個(gè)人各自無(wú)法忍受的東西（對(duì)于溫斯頓來(lái)說(shuō)是老鼠）來(lái)逼迫出人性里最丑惡的一面，它讓你親眼目睹到自己的丑，感到自己已經(jīng)沒(méi)有資格再堅(jiān)持心靈的完整——它摧毀了你的精神，然后把把黨灌入你的人性里，做到“黨就是人性”。這才是最徹底的改造，屢試不爽，絕無(wú)差錯(cuò)。所以溫斯頓后來(lái)才會(huì)深切地體會(huì)到，“從今以后，不僅需要正確思想，而且還要正確感覺(jué)，正確做夢(mèng)。”從外到內(nèi)，從意識(shí)到潛意識(shí)，都必須根正苗紅，黨性必須成為你身體和靈魂的一部分。

結(jié)果就是，從服從走向反叛再到絕對(duì)地服從，黨像一個(gè)俯瞰眾生的神，觀望這最后一個(gè)人如何做著卑微的努力，然后輕輕抬手，像捻死一只小蟲子似的捏死了他。而他，死前的那一刻還感恩戴德，高呼老大哥萬(wàn)歲。這是一個(gè)環(huán)形的結(jié)構(gòu)，黨編制了一個(gè)邏輯嚴(yán)密的陷阱，把所有的人民都推了進(jìn)去，勝利的永遠(yuǎn)都是正確的黨。

然而這并不意味著溫斯頓的失敗。他畢竟作為一個(gè)真正的“人”而抗?fàn)庍^(guò)，并激勵(lì)著世代的人們思考國(guó)家、自由和公民等永恒的話題，他作為一種精神，一直存在。

參考文獻(xiàn)：

[1]、喬治·奧威爾.一九八四【M】.上海：上海譯文出版社，2006