媽媽的“搜索雷達”

龍應臺說，做媽媽的總有一種“特異功能”，那就是在紛亂的人群里照樣能無比準確地看到自己孩子的背影；在一百個嬰兒同時哭聲大作時，媽媽仍舊能準確辨別哪個是自己孩子的哭聲。

我曾把這句話講給同樣身為人母的朋友聽，朋友都贊同，并感嘆。

我笑言：“這叫母親的‘搜索雷達’。”

母親的眼睛，母親的耳朵，甚至母親的鼻子，在與自己孩子關聯的世界里，都成了一只只靈敏度極高的“雷達”，搜索著與自己孩子相關的蛛絲馬跡。

我也如此。每次送女兒上學，在離開教室的一瞬間我會回頭，在許多小腦瓜中總是無比精準地看到女兒的小腦瓜。而且往往就在同時，女兒也會轉過小腦瓜，對我甜甜一笑。

每當這個時候，我的心里總會流過一絲甜蜜與欣慰。

送女兒去上學時，我常會不由自主想到龍應臺說她送兒子華安上學時的情景。龍應臺說，上課鈴聲一響，在那么多穿梭紛亂的孩子里，她一樣能無比清楚地看到自己孩子的背影。華安背著一個五顏六色的大書包，他仿佛能感應到背后媽媽的“搜索雷達”，他不斷回頭，好像穿越一條無邊無際的時空長河，母子的視線與凝望在隔空相會。

龍應臺的兒子現在長大成人了。然而，她卻不無失落地說，兒子16歲時要到美國學習一年，16歲的兒子已經長得高高大大，媽媽的頭只能貼到兒子胸口了。在兒子排隊等候護照檢驗時，她站在外面，目光不斷搜索著兒子的背影。輪到兒子檢驗好護照，兒子徑直朝前走去。

站在外面的龍應臺，目光一直在搜索、定格著漸行漸遠的兒子。

她一直在等候，等候兒子在消失之前回頭看她一眼，然而，沒有，一次都沒有。

兒子21歲時上的大學正好是她任教的大學，即使是同路，兒子也不愿坐她的車，就算偶爾坐了，也是塞上耳機聽他一個人的音樂，而對近在咫尺的母親關上那扇心門。

為什么兒子在小時候還能與母親的“搜索雷達”互為感應？而到長大，卻無感于媽媽的“搜索雷達”了呢？

我不知道，如今我的女兒那純真的笑臉，以及對媽媽“雷達搜索”那不斷回頭的留戀與不舍，若干年后，會不會也隨著年齡的增長而漸漸減少甚至消失，或者，如蜘蛛網落花，只是略微保留一點兒春的痕跡而已。