好四住在云南哈巴雪山腳下的哈巴村。這個怪誕名字是被驢友音譯過來的,原意是什么記不大清了,根據隨我們登哈巴的協作中還有叫做“老五”和“老七”推測,大概好四的“四”有宗族排行的意思吧。
好四以前是位高山獵人。他說,一個男人必須得有兩樣東西,一支好槍、一把好刀。他們的槍都是從黑市買來的,幾干塊錢能搞一把AK47。他曾用這種槍擊斃過一頭熊,他說開了十幾槍,有七八槍命中。后來政府要求辦持槍證,沒證的沒收。再后來,政府就按證收槍(給補償),于是就徹底禁了獵。
禁獵后,好四變成哈巴腳下資格最老、登頂次數最多的高山向導,號稱“哈巴之子”。他的家是登山者的主要落腳點,也是最早的登山俱樂部,老五老七這些向導們,都是跟他混的,這幾年陸續開張了的其它俱樂部,與好四形成競爭,但論個人傳奇色彩,怕是無人能超過好四。
按照比較公認的說法,好四不是第一個登上哈巴雪山的人,卻是第一個登頂的中國人。
據說第一個登頂哈巴雪山的是一個西方地質學家,許多年前他登頂是為了找礦,傳說他將一張藏寶圖埋在了接近頂峰的神秘地方。這聽上去簡直是云南版的探險尋寶故事,與西方不同的只是把大海變成了雪山,而那傳說中的水手辛巴德,變成了如假包換的高山獵人好四。
沒人知道這傳說的真假。1994年的一天,好四一身老百姓的穿戴,沒有專業的御寒或防水防風的裝備,拎了兩把鐮刀,帶了一天干糧,像麥哲倫一樣奔向傳說中的寶藏。他早上九點多出發下午六點前就回來了,登過此山才能理解這速度何等奇跡!那是上下3500m的雪山海拔!
好四在白莽莽的頂峰上并沒有發現傳說中的藏寶圖一即使當年西方人埋下了寶貝,也早被數十年的風雪給埋葬了——但他因此成了第—個登上哈巴的當代人。于是后來,當—支想登頂的國家科考隊尋覓向導時自然找到了好四。他的聲名由此外播。
隨著戶外運動逐漸勃興,好四從2004年開始從事商業性的帶隊攀登。我第一次登哈巴是在2007年10月,我曾問他一共登過多少次頂,他毫不遲疑地說,400多次——我算了算,大約每3天就得登一回。坦率說我對這數字有懷疑,人的肢體能長期支撐這么大的運動強度嗎?或者,生意能有這么好嗎?但問起其他向導時,每個人都能說出自己登頂的次數,有200多次的、100多次的、幾十次的,不論怎么說,我沒發現有超過或接近好四的。
在好四的向導生涯里,他說起過一件“血性”得不可理喻的事。
某年,有一隊日本登山者請好四帶隊。雖然他對日本人有國恨家仇,卻沒有拒絕服務。下山后,大方的客人給了好四和他的伙伴好幾萬塊錢人民幣的服務費,這對深山村民來說絕對是個不小的數字。但好四和他的伙伴出于“愛國激情”,居然一把火將它燒個精光。
這事讓我十分納悶。既然這么痛恨日本人且不圖錢財,為何不拒絕呢?你滿足了日本人的需要,卻燒掉了日本人的債條,還違背中國法律呀。
好四也沒說出個道理來。但他很肯定地說,如果再有一次,他就不會這么干了。