民國作文

近年來，民國的作文忽然熱了起來。各種各樣的民國作文選本，如雨后春筍，咕嘟嘟地冒了出來。在此之前，曾經熱過一陣子民國老課本，但是，沒有熱出氣候?，F在，因了微博的傳播迅猛，民國的作文便有了些微的熱度。例如網上熱傳的一篇民國期間學生春游的作文，就很是引人慨嘆。好在文章不長，且引來共賞：

“……聞街外有賣花之聲，遂知春日已至。披衣出外，不覺步至山下，牧童三五，坐牛背上，吹笛唱歌。再前行，青山綠水，白鳥紅花，楊柳垂綠，桃梅堆錦。仰望白云如絮，俯視碧草如氈?！磶?，炊煙四起，紅輪欲墜，乃步行而回。就燈下而記之?！?/p>

此文題為《春郊游記》，作文的作者，是廣東番禺三區南田小學的學生盧焯坡。盧先生倘若健在，恐怕也是八九十歲以上的老人了。

當年的小學生，能夠寫出這樣的文章，其實不算稀奇。稀奇的是在今日的小學生只會寫套話、空話、大話、假話、夢話的今天，半個世紀以前的白話文，才會讓今日的讀者，感覺到自然而純凈，無拘無束。 有好事者在微博上貼了一篇今天的小學生“作文”，與昔日的小學生作文進行對比：

禮拜天到了。我們全家在星期一的早上去看日出，早上九點我們開車走上山頂。我的雙腳很累，爸爸說你要做個男子漢，要想雷鋒和劉胡蘭學習，不怕吃苦不怕犧牲。是身是忽然有了力量，跑上山頂！！哇，太陽出來了。爸爸看了大吃一斤。媽媽也看到了太陽升起，也大吃一斤。我們就高興的走回家。今天玩的真高興！！

這篇作文也許是故意編造的，但是，即使是編造者，其用意直指今日教育之弊端，今日作文之弊端，也是明明白白的顯示著。令人莞爾的不僅僅是與大自然與日出隔膜已久的“大吃一斤”，也不僅僅是“開車走上山頂”，還覺得“我的雙腳很累”，更重要的是，那些我們平時司空見慣了的空話套話大話，譬如“要想雷鋒和劉胡蘭學習，不怕吃苦不怕犧牲”，現在看來，竟是那樣的刺眼。

多少年了。我們的社會我們的文化我們的教育被“官本位”與“黨八股”日益毒化，被“文件體”、“官話體”日益毒化，以至到了全身中毒而不覺毒化的時候。到了現在，不論怎么高喊教育改革，因為只是在“毒化體”中進行技術層面的微調，始終不見效果。今日再將昔日民國期間的學生作文拿來進行對比，方覺白話文還可以這樣的寫，純樸的日常語言，自由的思想表達，廣泛的寫作素材，大膽的文學想象，一切都帶著啟蒙時期的誠實和趣味，帶著純真的童真、童趣、童心、童言。這些塵封已久的爺爺輩的作文便無聲地警醒著我們：這些年來，我們究竟丟失了什么？

民國期間的學生作文，我也有不少的收藏。今日展示的，是1922年出版的《全國學校國文成績新文庫》，封面上顯示著：“蔡元培先生鑒定”，“上海中央編譯局出版”。版權頁顯示的是：中華民國十一年六月初版。編輯者是中央圖書局編輯部。這套新文庫，當是當年的全國性的優秀學生作文的選編，分為甲乙兩編。甲編六冊，為全國高小學生作文；乙編分為初集及二集，為全國中學師范學生的優秀作文。我收藏的是乙編，共二十卷。內容分為“雜說”、“辯述”、“答述”、“感言”、“贈言”、“書后”、“書翰”、“雜記”、“戲擬”、“通啟”、“哀祭”、“詩詞”，乃至小說，白話文的詩歌與小說，十分的豐富多元。其時也，蔡元培先生正為北大校長，由他親自鑒定的全國性的優秀作文，自然是那個時代的學生國文成績的代表。該書豎排石印，學生作文最明顯的，是帶有中國幾千年來學子的特征：重視時事與策論，所謂“國家興亡，匹夫有責”，所謂“家事國事天下事，事事關心”，所謂“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，均是一片熱血與赤誠。用李大釗先生的話來概括，就是“鐵肩擔道義，妙手著文章”。其中，有一篇談中國海防的，引起我格外的注意。文章題為《中國海防形式考略》，作者為梁廉。開篇便說：“古今制度不同，海陸地勢各異。而設險守國，亦因之而異焉?！弊髡呔o接著分析，為什么今日海防重要？是因為今日到了一個殖民的時代。作者如數家珍地分析了中國沿海的形勢與險要，總結道：“總上以觀，我國良港，故屬不少，然自咸同以來，歐氛東臨，時起交涉，受虧時多。”作者一一列舉列強占我沿海良港之事實，尤其提到美國“采用帝國主義”，并夏威夷，奪古巴菲律賓，欲殖民于東半球；“日本復大張其焰，雄視東海?！弊髡咦詈蟠舐暫粲醯溃骸拔覈舨簧魇睾７?，急謀固隅，不獨歐美諸邦，乘間抵隙，而區區東洋三島，恐亦終為所制，而無以自脫。有保國之責者，盍急起圖之?！?/p>

此文寫于1922年，至今已整整九十年了。但是今日讀來，仍然感到元氣飽滿，血氣充盈。像這樣的文章，不是一篇兩篇，而是整本書里，大都這樣。這是那個時代的風氣使然，是那個時代的學風使然。我手頭正好有青年毛澤東的作文，那是一九一二年六月，十九歲的毛澤東在湖南長沙讀高中時寫的一篇贊賞改革家商鞅、宣傳依法治國法治思想的作文：“吾讀史至商鞅徙木立信一事，而嘆吾國國民之愚也，而嘆執政者之煞費苦心也，而嘆數千年來民智之不開、國幾蹈于淪亡之慘也。謂予不信，請罄其說?！边@篇作文不長，僅四百六十五個字，他的老師柳潛閱后，撰寫的評語竟多達一百四十三個字。評語說該文“實切社會立論，目光如炬”， “有法律知識，具哲理思想，言之鑿鑿，絕無浮煙漲墨繞其筆端，是有功于社會文字”。柳潛讓同學們“傳觀”，并預測青年毛澤東“自是偉大之器，再加功候，吾不知其所至”。

我手頭還有周恩來1916年在南開中學所寫作文：《項羽拿破侖優劣論》：“時勢無百年而不變;英雄無百年而不產。有時勢之英雄;有英雄之時勢。雞鳴起舞，擊楫中流，待時而動，乘機而起，時勢所造之英雄也。登高而呼，奮臂為倡，發前人之所未發，行前人之所未行，造時勢之英雄也。有英雄然后有時勢;有時勢然后有英雄，二者相侔并舉，以演成世界之進化，物質之文明。是英雄也，時勢也，須臾不可離異，二而一，一而二也。然而古今中外，史冊所照耀，人民所崇拜者，無慮數千百，其不入于時勢所造之英雄一流，吾殊未之多見也?！?/p>

周恩來時年18歲，教師給該文的評語曰：“原心立論，痛快淋漓。”

毛周的作文，也是民國作文。這樣“實切社會立論，目光如炬”的作文，這樣“原心立論，痛快淋漓”的作文，現在的中學生，寫得出來嗎？現在的中學生，關心與崇拜的，均是娛樂明星，以及浮華而空虛的穿越、言情、魔幻、盜墓，卿卿我我，鶯鶯燕燕，說明星緋聞隱私如數家珍，談國事天下事則“假大空”，蒼白而干癟?，F在中小學生作文丟掉的，不是文辭，不是謀篇布局，而是一篇作文中最重要的東西：那就是眼界、志向、胸懷與靈魂。

因此，今日之多如牛毛的“作文選”，出版之日，便成垃圾；而那些充盈了一個民族幾千年來的精氣神的作文，哪怕塵封百年，一旦開啟，仍然如同老酒，醇香醉人。