陽光下，我是一尾漫游的魚

南方與北方賀歲習俗終是有很大的區別。北方，大年三十燒好的大青魚不能馬上吃，白瓷盤里盛著，感覺它在不停地游，游啊游，一直游到初五，留給財神。所謂年年有余。家鄉年初五，是迎財神的日子，午夜十二點一過，鞭炮齊鳴，家家戶戶迎財神。南方就不同。邕城的初五，子時一片寂靜。不見一絲的爆竹聲。似乎不是禁放，大年三十晚上，也是大鳴大放的。很會做生意的南方人，難道不知道迎財神么。2010年春節，多陰天，有時還有小雨。初五上午，洗了澡，就和孩子去動物園。一進門，就看到了大棵大棵的魚尾葵。

魚尾葵長在一角，靜靜地游著。看到魚尾葵，想到一個笑話。北方人初來南方，見到魚尾葵，一定很驚訝，什么人把好端端的葉子剪成了魚尾。魚尾葵葉形奇特，葉色濃綠并富有光澤，給人清秀之美。魚尾葵的最大特征，就是它的葉子，酷似魚尾，造化真是奇妙。遠看魚尾葵，像棵碩大的草，但它是喬木，因其小葉先端呈不規則的鋸齒狀，似魚尾得名。魚尾葵有叢生，也有單棵的，二十多米高，樹干有節，如不仔細看，很容易認為是青竹。

魚尾葵除了葉子特別，它的果序也很可觀。記得第一次看到魚尾葵的果序，我是驚呆了，以為不是真的，那樣排列有序、整整齊齊的果序讓人感到一種夢幻般的精致。魚尾葵的果序非常奇特，果序長達幾米，多分枝，懸垂。果實小球形，成熟后淡紅色。我曾親手摘下幾個果子，去皮，有堅硬的核。每序有果數百粒，青綠色，像翠綠的珠簾，又如將軍勛綬，極為可觀。

小區里有許多低矮的魚尾葵，羽葉較窄，枝多葉茂，十來米高。葉片叢中掛著一穗穗綠色或紅色的小果球。魚尾葉不時隨風飄曳，像一尾尾游來游去的魚。我常常行走在魚尾葵叢中，真像是游在清碧的水里。迎面吹來清新涼爽的風，感覺心胸一片開闊，只見近處碧波蕩漾，遠處天水相接，翠綠的魚尾葉和珠簾垂于水面，隨風擺動，如一幅恬靜秀逸的山水畫。

動物園就在心圩江畔，平常，我在小區里都能聽到園里的鳥鳴。卻沒想到有這么多的魚尾葵。魚尾葵下面是一碧清池，兩尺長的紅鯉成群結隊。一把魚食撒下去，水里就是一片翻騰。那些鯉魚成了精，嘴張得很大，嗷嗷待哺的樣子。甚至你可以用手去撫摸它們，只是它們滑溜得像泥鰍，怎么也抓不到。那么多鯉魚，黑壓壓一片。心想，哪來那么多的魚呢。仔細一看，原來是岸上魚尾葵的倒影。紅的鯉魚，綠的魚尾葵葉，水里岸上，而我們，生活在魚群中間了。

在那個風和日麗的下午，我和孩子在魚尾葵里穿來穿去。沒有柳絮拂鬢，沒有暗香浮動。看不見蜂飛蝶舞，看不見秋波脈脈。在我們身邊，只有一簇簇的魚尾葵。那些魚尾葉快活地在我們身邊繞啊繞啊，繞個不停。不是年年有余么，我們身邊這么多的魚。遠處還有叢叢嬌柔的九里香。這樣的感覺是多么奇妙，我想起以前的一段往事。我清楚記得，那個傍晚，在水榭，我們吃了晚飯，一起賞月，就在那時，我驚奇地發現，有無數的魚兒，追簇著行走的月亮。

很多時候，你無法相信鬧市中會有這樣一個幽靜所在。居鬧市卻不見游人。那里面是一個植物王國，魚尾葵長得很高，有三四十米吧，正掛著幾米長的翠玉珠簾。掀開翠綠的珠簾，漫步蔭生園，醉綠，綠海，抱珠樓，渾身清涼。微風吹來，花香陣陣。在水榭觀水處吃了晚飯，看見小小的湖面，居然有初月云出，那輪明月，一直在魚尾葵里穿行，風一吹，仿佛千萬只游魚簇擁著月亮在水里游動。在那樣清幽的月光下，你像一尾游魚，若有所思。水波飄蕩。這情境很容易讓人想起傳說中的美人魚。

走到湖邊，臨水遠眺，風從湖面吹來，像一首輕柔的歌聲拂過耳際，余音不散。珠簾般的果序整齊地掛在天空，葉子隨風輕搖，仿佛山林中深潭里歡唱的魚兒。空山鳥語，寂靜悠然的天地。往回走，不覺已是萬家燈火，滿天繁星。

你一直懷疑這是個夢境。可是想想那些魚尾葵，它們就要開出一條條的花序，結出珠簾一樣的果實，那些魚兒就繞著果實不停地游啊游啊，不知道它們有多幸福。有時你就站在魚尾葵下仰面觀望。魚兒在天空中游來游去，感覺天空就如此的大了。星光滿天。真想抓幾尾快活的魚兒回家。

你在魚尾葵叢里經歷過短暫的愛戀。這沒有結果的愛并未讓你迷惘。只是淡淡的憂郁浮現在你豐滿的臉上。你在魚尾葵叢中若隱若現，仿佛你與這魚尾葵與這水下的一切本來就是一體。魚尾葵那長長的樹葉伸過來，柔柔地纏住了你，你想輕輕地掙脫，又沒有一絲的氣力。岸上沒有一個人，你分不清那是灰色的陽光還是銀白的月光。你有一絲慌亂。

你在你的世界里像魚兒一樣悠閑生活。有時你并不快樂。所以你經常走過魚尾葵，讓你的憂郁心情追隨魚尾葉隨風飄散。你活在一個遺世獨立的世界，透著古典的性靈與光芒。

在荒野的陽光里，一個同樣古典的書生正抬頭遙望，遙望那座竹樓，祈禱竹樓上的你，祈禱你手中的繡球從樓上輕輕飄落，他一個魚躍，穿過許多魚尾葉準確接住。

在不知不覺之中，魚尾葵越長越高，我的天空突然間飛滿了小魚兒，密密麻麻的，這似曾相識的情境，使我本已平靜的心海如潮涌動。我驚嘆哪兒來的這么多魚兒。我心里生出一些水靈的感覺。我知道，潮濕的回南天即將來臨。

摘自北京航空航天大學出版社

《水流花開：南方草木札記》