一只名叫“張來(lái)?！钡呢?/h1>
2012-12-31 00:00:00唐敏
文苑·經(jīng)典美文 2012年12期
一
我愛(ài)貓。我從小到現(xiàn)在養(yǎng)過(guò)許多可愛(ài)的貓，貓的故事講也講不完。
現(xiàn)在我養(yǎng)了一只白貓，天藍(lán)色的眼睛，在黑暗中，瞳孔發(fā)出紅寶石般的亮光，非常可愛(ài)也非常可怕（因?yàn)橐话愕呢堁郯l(fā)綠光）。這樣的貓眼很少見(jiàn)的呢。這只貓有波斯貓的血統(tǒng)。據(jù)說(shuō)阿拉伯地方的魔鬼也是紅眼睛的。不過(guò)我的紅眼貓有一個(gè)中國(guó)鄉(xiāng)下的土名字，叫做“張來(lái)?！?。它是個(gè)愛(ài)打架的小公貓，它善于拳擊，出拳迅速，家里來(lái)一個(gè)客人它就打一個(gè)，英勇無(wú)比，絕不認(rèn)輸，人見(jiàn)我“怕”，每個(gè)客人都和張來(lái)福打架，高興得合不攏嘴。別看張來(lái)福在家里兇，一出門(mén)就成了熊包，抱它到樓下去，它就嚇得靈魂出竅，渾身發(fā)抖，回到家里必定要拉屎撒尿，半天才恢復(fù)貓樣。由于膽小，張來(lái)福整天窩在家里，但是家里也有許多禁區(qū)，廚房、衛(wèi)生間它不能進(jìn)，飯桌不能上，一切打得碎、碰得壞的東西都不許動(dòng)，張來(lái)福小小的腦子里要記許多法令條規(guī)，它漸漸成了物品鑒定家，認(rèn)得出什么是易碎的玻璃、陶瓷器皿，分得清高檔時(shí)裝和抹布，所有通電的電器它都敬而遠(yuǎn)之。它在房間里上躥下跳時(shí)，從不弄碎一樣?xùn)|西。它只把小刀、廢紙、火柴盒、頭梳一類(lèi)的小東西從桌上往下摔著玩。如果我不在家，張來(lái)福窮極無(wú)聊，只好去睡覺(jué)。久而久之，它成了一天到晚睡覺(jué)的貓。白天是無(wú)聊要睡，晚上是主人要睡，它也只好去睡，真是“睡”生夢(mèng)死啊。只有每天早上它才趴在窗口看麻雀在樹(shù)上、屋頂上飛來(lái)飛去。到中午以后，麻雀都飛遠(yuǎn)了，它只好又去睡覺(jué)。家里面沒(méi)有老鼠，偶爾有一兩只蒼蠅，又抓不到。到了晚上，張來(lái)福只好抓蚊子，它的生活非常的無(wú)聊。
二
張來(lái)福家里有養(yǎng)父養(yǎng)母，有外公外婆，還有一個(gè)很少回家的舅舅。張來(lái)福最怕舅舅。有一次它把外婆養(yǎng)的金魚(yú)都吃進(jìn)了肚子，舅舅打了它五百大拳，張來(lái)?？吹骄司司拖瘛袄鲜笠?jiàn)了貓”。后來(lái)為了教訓(xùn)張來(lái)福，又不至于將它打傷，我買(mǎi)了一大一小兩個(gè)塑料充氣的“鐵錘”，張來(lái)福犯了錯(cuò)誤，就用“鐵錘”砸它，既可怕又打不傷它。張來(lái)福對(duì)“鐵錘”十分尊重和害怕。張來(lái)福很愛(ài)干凈，它有一個(gè)尿盆，盆里套上塑料袋，放著衛(wèi)生紙，它的屎和尿是分開(kāi)的，拉了屎，就要我把塑料袋拿走，換上新的袋子，鋪上干凈的衛(wèi)生紙，它再進(jìn)去撒尿。拉好了，馬上要我再換，它在旁邊監(jiān)督。最可氣的是，它每天下半夜三點(diǎn)左右都要拉屎撒尿，它會(huì)跳上床來(lái)叫醒我給它換尿盆。它喜歡洗澡，享受電吹風(fēng)烘干的滋味。它在全身干凈的時(shí)候，很有自尊心，表現(xiàn)也好。如果身上越臟，它就越?jīng)]尊嚴(yán)，表現(xiàn)也越壞，在地上亂躺，打滾，渾身都是黑灰，這樣就可以洗澡了。
三
這半年多的時(shí)間里，張來(lái)福已經(jīng)長(zhǎng)成了一個(gè)英俊的小伙子。表面上看起來(lái)，它有一身雪白的毛，天藍(lán)色的大眼睛，粉紅的小鼻頭，一副健壯的骨骼，體重有四公斤，既美麗又威風(fēng)，誰(shuí)見(jiàn)了都說(shuō)：“哇！好漂亮的貓。”可是它的內(nèi)心卻沒(méi)有這么瀟灑。首先，它的膽小是無(wú)藥可救的。雖然它對(duì)外面的世界充滿(mǎn)了好奇，可是再美的世界對(duì)張來(lái)福又有什么用處呢？它還像小時(shí)候那樣，一出家門(mén)就渾身發(fā)抖。如果一只小小貓到了外面發(fā)抖還情有可原，張來(lái)福在貓類(lèi)中也算是個(gè)“彪形大漢”了，出門(mén)在外渾身哆嗦那真是太丟臉啦。有一次，我?guī)聵牵诼房诘男★堭^里看見(jiàn)一只黃色的長(zhǎng)毛“獅子貓”，就把張來(lái)福放到地下。那只獅子貓是個(gè)很有社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的“老江湖”了，一見(jiàn)新朋友來(lái)了，就像飯館老板對(duì)顧客那樣笑臉相迎，歡叫著上來(lái)和張來(lái)福親熱，用舌頭舔張來(lái)福的鼻尖。張來(lái)福像是被高壓電擊中了，兩眼直視前方，任憑對(duì)方在它臉上怎樣動(dòng)作，一概無(wú)動(dòng)于衷，沒(méi)有任何反應(yīng)。獅子貓發(fā)現(xiàn)張來(lái)福對(duì)它如此冷淡，大為驚訝，仔細(xì)看，張來(lái)福的眼睛連看也不看它，獅子貓受此空前的蔑視，怒火萬(wàn)丈，一張笑臉頓時(shí)翻作一副惡煞的兇相，對(duì)著張來(lái)福厲聲咆哮，破口大罵，還摑了張來(lái)福一耳光。張來(lái)福依然毫無(wú)反應(yīng)，目視正前方。等我抱它起來(lái)時(shí)，它才用兩只前爪緊緊抱住我的脖子，腦袋拼命往我下巴底下鉆，渾身哆嗦，口中“呼哧呼哧”喘氣?？蓱z的一條好漢啊，眼淚、鼻涕全出來(lái)了！回到家里，張來(lái)福驚魂未定，先到它的尿盆里撒了好大的一泡尿，這才有點(diǎn)回過(guò)神來(lái)，眼珠子方能轉(zhuǎn)動(dòng)。張來(lái)福就是這樣的沒(méi)出息。
四
張來(lái)福雖然膽小，又有些鬼心眼、小花招，但總的說(shuō)來(lái)，它給人的印象還是比較善良的。就算它心懷鬼胎，那雙眼睛還是流露出單純的、缺少經(jīng)驗(yàn)的目光。比方說(shuō)它偶爾嘴饞，想偷吃香腸時(shí)，還沒(méi)動(dòng)手先情不自禁地叫喊起來(lái)，一下子讓我們發(fā)覺(jué)了它的不良動(dòng)機(jī)?？墒怯幸惶欤覀儼l(fā)現(xiàn)了張來(lái)福的真實(shí)面目。那一天張來(lái)福剛剛洗了澡，可是一轉(zhuǎn)身就找不到它了，怎么叫它也不答應(yīng)，全家人都急壞了。正在此時(shí)，我們看見(jiàn)對(duì)面住宅樓的二層樓的氣窗上有一只白貓正在叫喊救命，那不是我們的張來(lái)福嗎？它沒(méi)有翅膀，怎么飛到二十米外的樓窗上呢？對(duì)了，一定是從兩座樓之間的樹(shù)上彈跳過(guò)去的！我連忙跑去救張來(lái)福，先敲開(kāi)二樓那家的門(mén)，再爬上他們家的窗戶(hù)，把驚恐萬(wàn)狀的張來(lái)福抱下來(lái)。我發(fā)現(xiàn)它的尾巴比平時(shí)粗（那是嚇的），身上也很臟，不像是剛洗過(guò)澡的（那是跳樓跳臟了），我緊緊摟著貓就跑回家了。一進(jìn)門(mén)，我呆住了，家里還有一只張來(lái)福！這是怎么回事？仔細(xì)一看，抱回來(lái)的不是張來(lái)福，是一只長(zhǎng)得很像張來(lái)福的母貓。這只母貓是從三樓掉到二樓的，是一只貓鄰居，而且是個(gè)女的。這不正好是“天上掉下個(gè)林妹妹”嗎？可以和張來(lái)?！疤煜膳洹?，拜堂成親啦！我還沒(méi)想清楚呢，張來(lái)福已經(jīng)發(fā)了瘋似的撲過(guò)來(lái)，張牙舞爪地朝“林妹妹”劈頭蓋腦打去?？蓱z的“林妹妹”被打得神昏氣短，又在一個(gè)新的環(huán)境，連出路也找不到。我拉住張來(lái)福，可是這瘋狂的小子怎么也勸不住，硬是把“林妹妹”趕出了家門(mén)。張來(lái)福的嘴巴本來(lái)是很小的，大一點(diǎn)的魚(yú)骨頭也咬不住，但是這一回卻張得不能再大，露出上腭、牙床、舌頭和所有的牙齒，鮮紅的一個(gè)“血盆大口”呀！口中還發(fā)出聲嘶力竭的吼叫聲，我們?nèi)叶即糇×耍趺匆蚕氩坏狡綍r(shí)那么溫順的張來(lái)福，竟然會(huì)有如此猙獰的面目！我連忙抱起“林妹妹”，將它送回它對(duì)面三樓的家中?；丶視r(shí)，張來(lái)福還在它的領(lǐng)地中耀武揚(yáng)威。它要我抱它，因?yàn)樗懿涣宋覄偛疟н^(guò)“林妹妹”，要求補(bǔ)償。但是它在我懷中又大罵起來(lái)，原因是我的衣服上沾滿(mǎn)了“林妹妹”的氣味。我換了衣服再抱張來(lái)福，它又不要我抱了，跳下來(lái)對(duì)著那件衣服繼續(xù)發(fā)脾氣。我把這件上衣泡在水桶里，張來(lái)福跳上水池對(duì)著水桶還要罵。全家人都說(shuō)張來(lái)?！疤^(guò)分”了，可是張來(lái)福知道它是家中的獨(dú)生子女，是全家的寶貝，所以有恃無(wú)恐，照樣撒嬌撒到夠才罷休。
五
這種愛(ài)是雙方共有的，張來(lái)福對(duì)我也奉獻(xiàn)了全部的愛(ài)和信任。一個(gè)人有愛(ài)不難，難的是信任。張來(lái)福剛到我們家的那一天，是我妹妹用一只紙盒子裝來(lái)的。事先，我特地打電話交代我妹妹，要用紅繩子纏住貓腳，盒子里要放兩粒小石子，在門(mén)口將貓取出時(shí)，要面對(duì)門(mén)，把小石子從頭上向后扔去，我在門(mén)里接過(guò)貓，付給我妹妹兩分錢(qián)硬幣。舉行了這個(gè)儀式以后，據(jù)說(shuō)這只貓就養(yǎng)得住了，不會(huì)半路出家，無(wú)影無(wú)蹤。這是我在廈門(mén)學(xué)來(lái)的“風(fēng)俗習(xí)慣”。那一天，張來(lái)福剛洗了澡，脖子上結(jié)了條紅綢帶，我妹妹說(shuō)連脖子都拴住了，肯定跑不了了。張來(lái)福還那么小，它用它濕濕的小鼻子在我手上聞來(lái)聞去，認(rèn)我身上的氣味。我媽媽過(guò)來(lái)一看，說(shuō)：“這只貓不好，難看死了。那么白的毛，一弄就臟，麻煩死了。還是我過(guò)去養(yǎng)的小黑好，圓滾滾的，短尾巴貓，這只貓尾巴太長(zhǎng)了?！蔽艺f(shuō)：“我喜歡，我就愛(ài)它。”于是我媽媽說(shuō)：“反正我不喜歡它，我心中最?lèi)?ài)的是小黑。”誰(shuí)知道張來(lái)福牢牢記住了這些話，在后來(lái)的歲月中，它再也沒(méi)和我媽媽友好過(guò)片刻。我媽媽一抱它，它就張大嘴，發(fā)出“呼！呼！呼！哈！”的罵聲。它把我看成它最可靠的朋友。它的四只犬齒和小孩一樣，會(huì)換乳牙。有一天，它急急忙忙跑來(lái)，爬到我懷里，咬我的手，一咬，就有一枚牙齒掉在我手里，還沾著鮮血呢，又張開(kāi)嘴讓我看，牙床上有一個(gè)血乎乎的小洞。我急壞了。張來(lái)福的舅舅是醫(yī)科大學(xué)的畢業(yè)生，給它診斷為“嚴(yán)重缺鈣癥”。他說(shuō)：“連牙都掉了，將來(lái)骨頭也會(huì)酥的，它活不長(zhǎng)了！”于是連忙喂張來(lái)福吃“活性鈣”，補(bǔ)充“維生素”。到第三天喂藥時(shí)，我看見(jiàn)它牙床的小洞里冒出了一個(gè)雪白的牙齒！我這才知道，貓和人一樣會(huì)換牙的，張來(lái)福四個(gè)犬齒換牙的時(shí)候，它都把牙交在我手里，也都張著流血的嘴給我看，讓我心疼它。它深深感到一個(gè)小生命對(duì)我的信任和依賴(lài)。有一次，我出門(mén)到外地，一共去了九天。回家時(shí)，我媽和我丈夫立刻告訴我，貓病了，有五六天不肯吃飯，連整條的清蒸鯉魚(yú)也不吃，成天愁眉苦臉，昏昏沉沉地睡覺(jué)。到了晚上九點(diǎn)以后，開(kāi)始哀哀慘叫，在各個(gè)房間里走來(lái)走去。我丈夫說(shuō)張來(lái)?？赡芟胝遗笥蚜?，要“發(fā)情”了?？墒牵菚r(shí)張來(lái)福才八個(gè)月，怎么會(huì)談戀愛(ài)呢？我從一個(gè)黑暗的角落里找到了張來(lái)福，它變得非常消瘦了。我抱它來(lái)吃魚(yú)，蹲在旁邊看它吃。張來(lái)福不吃，卻來(lái)聞我的鞋子和手，它突然抱住我的手，舔個(gè)不停，還用頭頂我的鞋，它如泣如訴地哀叫著，跳著，它認(rèn)出了我。我抱著它，它用嘴含著我的一根手指頭，發(fā)出“嗚嗚”的哭聲，它的眼睛里滾出了圓圓的淚珠。過(guò)了好久，它還會(huì)沖過(guò)來(lái)，心猶不甘地大叫幾聲，意思是責(zé)備我為什么不告而別，離開(kāi)它這么多天。到張來(lái)福長(zhǎng)大了一些以后，才能接受我的離開(kāi)。無(wú)論離開(kāi)它多少天，只要我一回家，它就是在睡夢(mèng)中也會(huì)蹦起來(lái)，歡迎我。一個(gè)人的生活不能沒(méi)有愛(ài)，貓也一樣，張來(lái)福抓住了生活最本質(zhì)的東西，有時(shí)候比人還有遠(yuǎn)見(jiàn)。
一
我愛(ài)貓。我從小到現(xiàn)在養(yǎng)過(guò)許多可愛(ài)的貓，貓的故事講也講不完。
現(xiàn)在我養(yǎng)了一只白貓，天藍(lán)色的眼睛，在黑暗中，瞳孔發(fā)出紅寶石般的亮光，非常可愛(ài)也非常可怕（因?yàn)橐话愕呢堁郯l(fā)綠光）。這樣的貓眼很少見(jiàn)的呢。這只貓有波斯貓的血統(tǒng)。據(jù)說(shuō)阿拉伯地方的魔鬼也是紅眼睛的。不過(guò)我的紅眼貓有一個(gè)中國(guó)鄉(xiāng)下的土名字，叫做“張來(lái)?！?。它是個(gè)愛(ài)打架的小公貓，它善于拳擊，出拳迅速，家里來(lái)一個(gè)客人它就打一個(gè)，英勇無(wú)比，絕不認(rèn)輸，人見(jiàn)我“怕”，每個(gè)客人都和張來(lái)福打架，高興得合不攏嘴。別看張來(lái)福在家里兇，一出門(mén)就成了熊包，抱它到樓下去，它就嚇得靈魂出竅，渾身發(fā)抖，回到家里必定要拉屎撒尿，半天才恢復(fù)貓樣。由于膽小，張來(lái)福整天窩在家里，但是家里也有許多禁區(qū)，廚房、衛(wèi)生間它不能進(jìn)，飯桌不能上，一切打得碎、碰得壞的東西都不許動(dòng)，張來(lái)福小小的腦子里要記許多法令條規(guī)，它漸漸成了物品鑒定家，認(rèn)得出什么是易碎的玻璃、陶瓷器皿，分得清高檔時(shí)裝和抹布，所有通電的電器它都敬而遠(yuǎn)之。它在房間里上躥下跳時(shí)，從不弄碎一樣?xùn)|西。它只把小刀、廢紙、火柴盒、頭梳一類(lèi)的小東西從桌上往下摔著玩。如果我不在家，張來(lái)福窮極無(wú)聊，只好去睡覺(jué)。久而久之，它成了一天到晚睡覺(jué)的貓。白天是無(wú)聊要睡，晚上是主人要睡，它也只好去睡，真是“睡”生夢(mèng)死啊。只有每天早上它才趴在窗口看麻雀在樹(shù)上、屋頂上飛來(lái)飛去。到中午以后，麻雀都飛遠(yuǎn)了，它只好又去睡覺(jué)。家里面沒(méi)有老鼠，偶爾有一兩只蒼蠅，又抓不到。到了晚上，張來(lái)福只好抓蚊子，它的生活非常的無(wú)聊。
二
張來(lái)福家里有養(yǎng)父養(yǎng)母，有外公外婆，還有一個(gè)很少回家的舅舅。張來(lái)福最怕舅舅。有一次它把外婆養(yǎng)的金魚(yú)都吃進(jìn)了肚子，舅舅打了它五百大拳，張來(lái)?？吹骄司司拖瘛袄鲜笠?jiàn)了貓”。后來(lái)為了教訓(xùn)張來(lái)福，又不至于將它打傷，我買(mǎi)了一大一小兩個(gè)塑料充氣的“鐵錘”，張來(lái)福犯了錯(cuò)誤，就用“鐵錘”砸它，既可怕又打不傷它。張來(lái)福對(duì)“鐵錘”十分尊重和害怕。張來(lái)福很愛(ài)干凈，它有一個(gè)尿盆，盆里套上塑料袋，放著衛(wèi)生紙，它的屎和尿是分開(kāi)的，拉了屎，就要我把塑料袋拿走，換上新的袋子，鋪上干凈的衛(wèi)生紙，它再進(jìn)去撒尿。拉好了，馬上要我再換，它在旁邊監(jiān)督。最可氣的是，它每天下半夜三點(diǎn)左右都要拉屎撒尿，它會(huì)跳上床來(lái)叫醒我給它換尿盆。它喜歡洗澡，享受電吹風(fēng)烘干的滋味。它在全身干凈的時(shí)候，很有自尊心，表現(xiàn)也好。如果身上越臟，它就越?jīng)]尊嚴(yán)，表現(xiàn)也越壞，在地上亂躺，打滾，渾身都是黑灰，這樣就可以洗澡了。
三
這半年多的時(shí)間里，張來(lái)福已經(jīng)長(zhǎng)成了一個(gè)英俊的小伙子。表面上看起來(lái)，它有一身雪白的毛，天藍(lán)色的大眼睛，粉紅的小鼻頭，一副健壯的骨骼，體重有四公斤，既美麗又威風(fēng)，誰(shuí)見(jiàn)了都說(shuō)：“哇！好漂亮的貓。”可是它的內(nèi)心卻沒(méi)有這么瀟灑。首先，它的膽小是無(wú)藥可救的。雖然它對(duì)外面的世界充滿(mǎn)了好奇，可是再美的世界對(duì)張來(lái)福又有什么用處呢？它還像小時(shí)候那樣，一出家門(mén)就渾身發(fā)抖。如果一只小小貓到了外面發(fā)抖還情有可原，張來(lái)福在貓類(lèi)中也算是個(gè)“彪形大漢”了，出門(mén)在外渾身哆嗦那真是太丟臉啦。有一次，我?guī)聵牵诼房诘男★堭^里看見(jiàn)一只黃色的長(zhǎng)毛“獅子貓”，就把張來(lái)福放到地下。那只獅子貓是個(gè)很有社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的“老江湖”了，一見(jiàn)新朋友來(lái)了，就像飯館老板對(duì)顧客那樣笑臉相迎，歡叫著上來(lái)和張來(lái)福親熱，用舌頭舔張來(lái)福的鼻尖。張來(lái)福像是被高壓電擊中了，兩眼直視前方，任憑對(duì)方在它臉上怎樣動(dòng)作，一概無(wú)動(dòng)于衷，沒(méi)有任何反應(yīng)。獅子貓發(fā)現(xiàn)張來(lái)福對(duì)它如此冷淡，大為驚訝，仔細(xì)看，張來(lái)福的眼睛連看也不看它，獅子貓受此空前的蔑視，怒火萬(wàn)丈，一張笑臉頓時(shí)翻作一副惡煞的兇相，對(duì)著張來(lái)福厲聲咆哮，破口大罵，還摑了張來(lái)福一耳光。張來(lái)福依然毫無(wú)反應(yīng)，目視正前方。等我抱它起來(lái)時(shí)，它才用兩只前爪緊緊抱住我的脖子，腦袋拼命往我下巴底下鉆，渾身哆嗦，口中“呼哧呼哧”喘氣?？蓱z的一條好漢啊，眼淚、鼻涕全出來(lái)了！回到家里，張來(lái)福驚魂未定，先到它的尿盆里撒了好大的一泡尿，這才有點(diǎn)回過(guò)神來(lái)，眼珠子方能轉(zhuǎn)動(dòng)。張來(lái)福就是這樣的沒(méi)出息。
四
張來(lái)福雖然膽小，又有些鬼心眼、小花招，但總的說(shuō)來(lái)，它給人的印象還是比較善良的。就算它心懷鬼胎，那雙眼睛還是流露出單純的、缺少經(jīng)驗(yàn)的目光。比方說(shuō)它偶爾嘴饞，想偷吃香腸時(shí)，還沒(méi)動(dòng)手先情不自禁地叫喊起來(lái)，一下子讓我們發(fā)覺(jué)了它的不良動(dòng)機(jī)?？墒怯幸惶欤覀儼l(fā)現(xiàn)了張來(lái)福的真實(shí)面目。那一天張來(lái)福剛剛洗了澡，可是一轉(zhuǎn)身就找不到它了，怎么叫它也不答應(yīng)，全家人都急壞了。正在此時(shí)，我們看見(jiàn)對(duì)面住宅樓的二層樓的氣窗上有一只白貓正在叫喊救命，那不是我們的張來(lái)福嗎？它沒(méi)有翅膀，怎么飛到二十米外的樓窗上呢？對(duì)了，一定是從兩座樓之間的樹(shù)上彈跳過(guò)去的！我連忙跑去救張來(lái)福，先敲開(kāi)二樓那家的門(mén)，再爬上他們家的窗戶(hù)，把驚恐萬(wàn)狀的張來(lái)福抱下來(lái)。我發(fā)現(xiàn)它的尾巴比平時(shí)粗（那是嚇的），身上也很臟，不像是剛洗過(guò)澡的（那是跳樓跳臟了），我緊緊摟著貓就跑回家了。一進(jìn)門(mén)，我呆住了，家里還有一只張來(lái)福！這是怎么回事？仔細(xì)一看，抱回來(lái)的不是張來(lái)福，是一只長(zhǎng)得很像張來(lái)福的母貓。這只母貓是從三樓掉到二樓的，是一只貓鄰居，而且是個(gè)女的。這不正好是“天上掉下個(gè)林妹妹”嗎？可以和張來(lái)?！疤煜膳洹?，拜堂成親啦！我還沒(méi)想清楚呢，張來(lái)福已經(jīng)發(fā)了瘋似的撲過(guò)來(lái)，張牙舞爪地朝“林妹妹”劈頭蓋腦打去?？蓱z的“林妹妹”被打得神昏氣短，又在一個(gè)新的環(huán)境，連出路也找不到。我拉住張來(lái)福，可是這瘋狂的小子怎么也勸不住，硬是把“林妹妹”趕出了家門(mén)。張來(lái)福的嘴巴本來(lái)是很小的，大一點(diǎn)的魚(yú)骨頭也咬不住，但是這一回卻張得不能再大，露出上腭、牙床、舌頭和所有的牙齒，鮮紅的一個(gè)“血盆大口”呀！口中還發(fā)出聲嘶力竭的吼叫聲，我們?nèi)叶即糇×耍趺匆蚕氩坏狡綍r(shí)那么溫順的張來(lái)福，竟然會(huì)有如此猙獰的面目！我連忙抱起“林妹妹”，將它送回它對(duì)面三樓的家中?；丶視r(shí)，張來(lái)福還在它的領(lǐng)地中耀武揚(yáng)威。它要我抱它，因?yàn)樗懿涣宋覄偛疟н^(guò)“林妹妹”，要求補(bǔ)償。但是它在我懷中又大罵起來(lái)，原因是我的衣服上沾滿(mǎn)了“林妹妹”的氣味。我換了衣服再抱張來(lái)福，它又不要我抱了，跳下來(lái)對(duì)著那件衣服繼續(xù)發(fā)脾氣。我把這件上衣泡在水桶里，張來(lái)福跳上水池對(duì)著水桶還要罵。全家人都說(shuō)張來(lái)?！疤^(guò)分”了，可是張來(lái)福知道它是家中的獨(dú)生子女，是全家的寶貝，所以有恃無(wú)恐，照樣撒嬌撒到夠才罷休。
五
這種愛(ài)是雙方共有的，張來(lái)福對(duì)我也奉獻(xiàn)了全部的愛(ài)和信任。一個(gè)人有愛(ài)不難，難的是信任。張來(lái)福剛到我們家的那一天，是我妹妹用一只紙盒子裝來(lái)的。事先，我特地打電話交代我妹妹，要用紅繩子纏住貓腳，盒子里要放兩粒小石子，在門(mén)口將貓取出時(shí)，要面對(duì)門(mén)，把小石子從頭上向后扔去，我在門(mén)里接過(guò)貓，付給我妹妹兩分錢(qián)硬幣。舉行了這個(gè)儀式以后，據(jù)說(shuō)這只貓就養(yǎng)得住了，不會(huì)半路出家，無(wú)影無(wú)蹤。這是我在廈門(mén)學(xué)來(lái)的“風(fēng)俗習(xí)慣”。那一天，張來(lái)福剛洗了澡，脖子上結(jié)了條紅綢帶，我妹妹說(shuō)連脖子都拴住了，肯定跑不了了。張來(lái)福還那么小，它用它濕濕的小鼻子在我手上聞來(lái)聞去，認(rèn)我身上的氣味。我媽媽過(guò)來(lái)一看，說(shuō)：“這只貓不好，難看死了。那么白的毛，一弄就臟，麻煩死了。還是我過(guò)去養(yǎng)的小黑好，圓滾滾的，短尾巴貓，這只貓尾巴太長(zhǎng)了?！蔽艺f(shuō)：“我喜歡，我就愛(ài)它。”于是我媽媽說(shuō)：“反正我不喜歡它，我心中最?lèi)?ài)的是小黑。”誰(shuí)知道張來(lái)福牢牢記住了這些話，在后來(lái)的歲月中，它再也沒(méi)和我媽媽友好過(guò)片刻。我媽媽一抱它，它就張大嘴，發(fā)出“呼！呼！呼！哈！”的罵聲。它把我看成它最可靠的朋友。它的四只犬齒和小孩一樣，會(huì)換乳牙。有一天，它急急忙忙跑來(lái)，爬到我懷里，咬我的手，一咬，就有一枚牙齒掉在我手里，還沾著鮮血呢，又張開(kāi)嘴讓我看，牙床上有一個(gè)血乎乎的小洞。我急壞了。張來(lái)福的舅舅是醫(yī)科大學(xué)的畢業(yè)生，給它診斷為“嚴(yán)重缺鈣癥”。他說(shuō)：“連牙都掉了，將來(lái)骨頭也會(huì)酥的，它活不長(zhǎng)了！”于是連忙喂張來(lái)福吃“活性鈣”，補(bǔ)充“維生素”。到第三天喂藥時(shí)，我看見(jiàn)它牙床的小洞里冒出了一個(gè)雪白的牙齒！我這才知道，貓和人一樣會(huì)換牙的，張來(lái)福四個(gè)犬齒換牙的時(shí)候，它都把牙交在我手里，也都張著流血的嘴給我看，讓我心疼它。它深深感到一個(gè)小生命對(duì)我的信任和依賴(lài)。有一次，我出門(mén)到外地，一共去了九天。回家時(shí)，我媽和我丈夫立刻告訴我，貓病了，有五六天不肯吃飯，連整條的清蒸鯉魚(yú)也不吃，成天愁眉苦臉，昏昏沉沉地睡覺(jué)。到了晚上九點(diǎn)以后，開(kāi)始哀哀慘叫，在各個(gè)房間里走來(lái)走去。我丈夫說(shuō)張來(lái)?？赡芟胝遗笥蚜?，要“發(fā)情”了?？墒牵菚r(shí)張來(lái)福才八個(gè)月，怎么會(huì)談戀愛(ài)呢？我從一個(gè)黑暗的角落里找到了張來(lái)福，它變得非常消瘦了。我抱它來(lái)吃魚(yú)，蹲在旁邊看它吃。張來(lái)福不吃，卻來(lái)聞我的鞋子和手，它突然抱住我的手，舔個(gè)不停，還用頭頂我的鞋，它如泣如訴地哀叫著，跳著，它認(rèn)出了我。我抱著它，它用嘴含著我的一根手指頭，發(fā)出“嗚嗚”的哭聲，它的眼睛里滾出了圓圓的淚珠。過(guò)了好久，它還會(huì)沖過(guò)來(lái)，心猶不甘地大叫幾聲，意思是責(zé)備我為什么不告而別，離開(kāi)它這么多天。到張來(lái)福長(zhǎng)大了一些以后，才能接受我的離開(kāi)。無(wú)論離開(kāi)它多少天，只要我一回家，它就是在睡夢(mèng)中也會(huì)蹦起來(lái)，歡迎我。一個(gè)人的生活不能沒(méi)有愛(ài)，貓也一樣，張來(lái)福抓住了生活最本質(zhì)的東西，有時(shí)候比人還有遠(yuǎn)見(jiàn)。
