紙上的故鄉

塵世挽歌的書寫者

離亂與悲苦一直牽系著野夫，是他個人命運中難以痊愈的癥結。親者的辭世和舊友的故去成為野夫心中的隱痛，并非零星字句可以抒懷。在《江上的母親》《墳燈》《組織后的命運》《生于末世運偏消》諸文中，野夫寫下黑色的挽歌，用慘淡的文字為親人送別。母親的、外婆的、大伯的，或是幺叔的命運無一不是那個年代群體悲劇的縮影。

野夫的《鄉關何處》剔除了“文”的浮華和“質”的鄙陋，文章中有晉人風骨，亦有唐傳奇的筆法，更有司馬遷史家之絕唱。野夫用古典式感性和現代理性意識對語言的編織與雕刻，使作品成為不分行的詩篇。作品始終貫穿著批判現實主義的寫作風格，不回避中國歷史難堪的細部，不遷就官方意識形態的擠壓，將主觀視角的聚焦和客觀現場的還原結合起來，呈現了塵世的疏離和困難。野夫的文字，長歌當哭，悲從中來，全然情滿而溢，如江河陡瀉，無處遮攔。柴靜在《日暮鄉關何處是》中寫道：“近代中國，身世畸零者并不少見，但野夫的筆端是讓人害怕的感情，連看的人都被深情和痛苦嚇怕，不敢深入到這樣的感受中去。他半生所受的苦，多半來自這樣的激情驅使，情感越深，創痛越烈。”縱然死者已矣，野夫胸中的塊壘和悲痛還是無以消弭，因為許多如母親一般的失蹤者可以羅列出長長的名單，在歷史的記憶中不能被潦草地一筆勾銷。

流放土地的堅守者

《荀子·禮論》：“過故鄉，則必徘徊焉，鳴號焉，躑躅焉，踟躕焉，然后能去之。”然而，作為一位民間修史者，野夫在獨對故鄉時，物非，人亦非，無奈近鄉情怯。野夫無疑是被流放的尤利西斯一樣，失去了時間上的故鄉，往事突兀地崛起，而山河舊物卻土崩瓦解。鄉關何處？城市化的鋒刃剪斷了個人與故鄉的臍帶，野夫的鄉愁一相情愿，他像魯迅筆下的閏土一樣成為擁有鄉音的陌生人。

有人說，在一個飛速發展的國家，也許故鄉就是個偽概念。無數熟悉的事物被拆除，在記憶的器官里存在著一段惆悵的盲腸，我們稱它為故鄉。《鄉關何處》記錄了一個貧窮的故鄉，一個憂傷的出生地，但它值得信任和懷念，值得扼腕和擊節。輾轉了幾座城市，野夫寄人籬下，失去了故鄉避雨的屋檐。在精神處境上，野夫承受著被流放的痛楚，奄奄一息。因為城市的神經是麻木的，關節是僵硬的，生活是腐朽的。他需要重新獲得那些新鮮充實的生命體驗，它們寄存在故鄉，像一針強心劑，可以挽救個人的精神危機。

異變時代的反抗者

后工業化時代，我們似乎重建了一個美麗的新世界。新時代的來臨卻像一張訃告，宣判了詩意的死刑。人類不能詩意地棲居在大地上，而是被時代催促著蒼老。《鄉關何處》直面了歷史過渡期中國人精神價值的斷裂，以獨特的視角呈示了時代的異變，任何正義的吶喊在其間都顯得格格不入。詩人于堅在《火車記》里坦言：風景主要是土地，沒有莊稼，土地的本色裸裎著，可以看成荒涼。或曰，在城市的巨大布景中，土地是奢侈的。在《鄉關何處》中可以看到，我們的時代逐漸本末倒置，混淆黑白。

閻連科在《民族苦難與文學的空白》中說：“每一個民族的歷史，都是一部苦難的史詩。可是，在中國。面對民族的苦難，我們卻沒有充滿作家個人傷痛的深刻思考和更為疼痛的個人化寫作，沒有寫出與這些苦難相匹配的作品來。”可以說，野夫的作品是一個例外，他面對時代異變和民族苦難時，始終保持著天然的傷痛和內疚。他認為，在這個時代，當你還沒有完成安徒生筆下一個孩子的真誠教育之時，也就是你還不敢做一個真人的時候，你絕不可能是大善的，更不可能是美的。

野夫在漢語、文體、歷史與情感之間，找到了最穩固的平衡點。當時代在大肆解構時，野夫試圖重建文學的秩序；當作家在集體噤聲時，野夫始終高擎吶喊的旗幟。他親歷并寫下的那些人事，終將成為彌足珍貴的時代珍本，并且無可復制。

精彩片段

1.那時的墳燈在晚風中無聲搖曳，次第點燃小城的坊肆煙火。那時的小城是寂寞蕭條的，我坐在半山上仿佛達到一個死亡的高度在俯瞰眾生，年輕的我終究無能參透生死的奧秘。每在夜色中依依惜別外婆的孤墳時，總要頻頻回眸遙看那盞星火，我生怕它在我轉身之際就熄滅，我需要它照亮外婆的異鄉長夜，更需要它永遠照亮我此后的黑暗命途。

2.一個個給過我少年養分的老人，似乎都在夕陽中列隊，向一個叫著彼岸的地方出發。此岸的悲苦伴隨了他們一世，我沒有任何信心和能力，足以把他們留在塵世今生。

3.我問過無數人的故鄉何在，大多不知所云。故鄉于很多人來說，是必須要扔掉的裹腳布；仿佛不遺忘，他們便難以飛得更高走得更遠。而我，若干年來卻像一個遺老，總是沉浸在往事的泥淖中，在詩酒猖狂之余，常常失魂落魄地站成了一段鄉愁。

4.我當時也許并不足以理解他感悟的真諦，但那一刻的畫面卻深深植根于我的心中了。我順著他的手指，看見遠村的炊煙漸起，又裊裊散入暮靄之中，一如人世的一切功名利祿，都這樣轉瞬云煙。歸鴉背日，倦鳥投林，一頭耕罷的老牛，旁若無人的在田埂上啃吃野草——多么簡單的生存啊，在向晚的風中，竹葉飄灑于地，渾如一幅隨心所欲的書法，在記錄著那些亙古不變的道理。

5.援引古例，積極一點的人生有兩種：激進者去學游俠，保守者去當幕僚。游俠近乎要改造社會，雖也快意恩仇，然而風險成本太高；幕僚大抵是維護現實，盡管衣食無虞，卻要俯仰隨人。也就是說，不想輕生死，又想存骨氣的人，以上兩者皆非生命正途。于是，古人又為這樣的人，在俠與僚之外，設計了第三條道路——隱。