往事隨筆

要說(shuō)我的“藝術(shù)人生”有點(diǎn)建樹(shù)的話那也絕非偶然。請(qǐng)看我的一家：我外祖父、父親母親、伯父伯母、姨父姨媽?zhuān)H六故幾乎都是說(shuō)書(shū)的藝人，今天別人不表單說(shuō)說(shuō)我的母親。

我母親王香桂是地道的西河大鼓演員出身。她兒時(shí)受我外祖父的影響很小就說(shuō)大鼓書(shū)，十幾歲時(shí)書(shū)說(shuō)得就很出色，在津門(mén)被人們稱(chēng)為“白姑娘”。舊時(shí)代的藝人沒(méi)文化，講的是口傳心授，學(xué)時(shí)須死記硬背然后可即興發(fā)揮。評(píng)書(shū)也好，大鼓書(shū)也好都屬“另類(lèi)”行當(dāng)，不是每個(gè)人想干就能干得了的。就拿唱大鼓書(shū)而言，邊說(shuō)還得邊唱。大家注意了，大鼓書(shū)的唱可是沒(méi)有唱詞的，都是憑著演員在“十三道大轍和兩道小轍”的框框里臨場(chǎng)發(fā)揮！無(wú)論詩(shī)詞歌賦、唱詞你看吧都離不開(kāi)這個(gè)“公式”。再根據(jù)故事的情節(jié)發(fā)展敘述。一般唱的都是大流水板“工生轍”和“江陽(yáng)轍”，因這兩道轍韻在“抓轍”（唱時(shí)的轍韻）時(shí)面兒寬，好找。表現(xiàn)人物心理活動(dòng)時(shí)才抄板兒開(kāi)唱，不能脫離故事本身。唱時(shí)可引經(jīng)據(jù)典，可含沙射影但不可離題太遠(yuǎn)，這要看表演者自身的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，肚子里有沒(méi)有“貨”了。

說(shuō)來(lái)可笑：我剛邁進(jìn)這個(gè)圈子時(shí)曾試過(guò)“唱西河”，可是比劃了三天也沒(méi)唱一句，把彈弦的（弦?guī)煟傲馈痹谂_(tái)上。后來(lái)他說(shuō)：“還是你自己在上邊吧，你也不唱我成了擺設(shè)了，白聽(tīng)了三天的書(shū)！”我也樂(lè)了。我不是不想唱，而是找不到適合的情節(jié)切入，怕顧此失彼……后來(lái)死心塌地的“摔評(píng)”（行話，即說(shuō)評(píng)書(shū)）了。

我母親的技藝特點(diǎn)是天生有一副好嗓兒，清脆、高亢、激昂！蒼勁有力。曾有同行評(píng)價(jià)“就你母親一張嘴，半趟街都能聽(tīng)到，那真是聲聲入耳呀；說(shuō)得也棒”。那時(shí)沒(méi)有“麥克”，全靠一條肉嗓子叫喊。“西河”也講究行腔韻味，唱好了是非常好聽(tīng)，真是余音繞梁……啊！我聽(tīng)“西河大鼓”時(shí)曾如醉如癡，非常癡迷過(guò)。（不光是我母親的，還有其他老“將”的。）

在我小的時(shí)候在長(zhǎng)春（解放前）母親常被廣播電臺(tái)邀去說(shuō)大鼓書(shū)，每天廣播喇叭里都播放母親的聲音，當(dāng)時(shí)我很自豪。每天都有華麗的人力車(chē)接送父母（我父親為母親伴奏彈三弦），有時(shí)也帶著我。那時(shí)錄音是“現(xiàn)場(chǎng)直播”形式，錄音設(shè)施極不完善，比如咳嗽、大喘氣、滾口（說(shuō)錯(cuò)了重說(shuō)）都是常有的事。曾錄制過(guò)《三下南唐》《大明英烈》《五女七貞》等書(shū)目，只可惜由于是動(dòng)蕩的年代，資料蕩然無(wú)存。我當(dāng)時(shí)年齡小不太關(guān)注母親說(shuō)書(shū)，只是有車(chē)坐到電臺(tái)看新鮮、看熱鬧而已。

我小時(shí)曾經(jīng)和無(wú)數(shù)小孩兒有過(guò)一樣的想法：“戲匣子里有人說(shuō)唱，可小人兒從哪兒鉆進(jìn)去的？那里人得多小哇……”對(duì)電臺(tái)充滿了神秘、好奇、疑問(wèn)！小時(shí)只知道母親是說(shuō)大鼓書(shū)的，招旁人羨慕，別人見(jiàn)了母親都笑容可掬，口稱(chēng)王先生……母親在家是絕對(duì)的權(quán)威人物，當(dāng)然經(jīng)濟(jì)也占著主導(dǎo)。她不茍言笑，平日里也是沉著臉，我們兄妹五個(gè)見(jiàn)了她不敢親近、不敢撒嬌、更不敢大聲說(shuō)話，“嚴(yán)母慈父”這話放到我的家庭里比較貼切。

我母親是個(gè)非常敬業(yè)的演員，舊社會(huì)女人生孩子沒(méi)有產(chǎn)假，想歇多久就歇多久。可是母親是我們家里的經(jīng)濟(jì)支柱，只要她一“坐月子”家中的積蓄是全部花光，甚至還要借外債！母親在體力還沒(méi)有完全恢復(fù)下，孩子剛剛滿月就登臺(tái)說(shuō)書(shū)了。按她自己的話講：“唉，我這鼓槌兒一撂就得‘拉饑荒’，什么命啊！”我還記得母親每逢生完我妹妹們就“胖頭腫臉”上臺(tái)說(shuō)書(shū)了。

上世紀(jì)五十年代初由于特殊的原因，一向恩愛(ài)的父母離了婚。如晴天霹靂，我萬(wàn)念俱灰想死的心都有。我十七八歲，四妹只有六歲（這些在自傳里有過(guò)描述，就不多寫(xiě)了），母親毅然離開(kāi)了我們，離開(kāi)了家。當(dāng)時(shí)我憎恨母親，恨她太冷酷恨她心太狠，憐憫和同情還在獄中服刑的父親。我發(fā)誓今生不和她過(guò)往和接觸！我是這么說(shuō)的也是這么做的。

1966年“文革”初期，聽(tīng)同行說(shuō)我母親在哈爾濱市曲藝團(tuán)受沖擊被打倒了，當(dāng)時(shí)我的心也不是滋味……隨著“文革”的深入，一年以后我也未能幸免于難，幾經(jīng)生死！后來(lái)是自顧不暇！自身難保哇！

1975年突然接到母親離世的消息，我當(dāng)年正在過(guò)著東躲西藏流亡的生活，不敢公開(kāi)露面，萬(wàn)般無(wú)奈派只有十六歲大的兒子替我奔喪赴哈爾濱吊唁！

時(shí)間到了2007年的元旦，我?guī)ьI(lǐng)子女和孫輩赴哈爾濱專(zhuān)程拜謁我的母親和他們未曾謀過(guò)面的祖母。那一天的哈爾濱特別冷，由我三妹一家和四妹一家陪同，可謂“人多勢(shì)眾”依次來(lái)公墓。母親的大幅照片赫然出現(xiàn)在我面前，我仰目望去：短發(fā)齊耳，時(shí)髦的紗巾繞在身上，面帶微笑，大大的眼睛正專(zhuān)注地看著我們。我的雙腿一軟跪在母親的相片下，高高地喊了聲：“媽?zhuān)恍嚎茨鷣?lái)了！”不知是怨恨還是委屈，我痛哭失聲……繼而又冰釋前嫌！此時(shí)家人哭作一團(tuán)（后看錄像知道的），我從心底里原諒了母親。她當(dāng)時(shí)也有苦衷，社會(huì)上和單位里的壓力太大，她應(yīng)該有權(quán)選擇自己的前途和理念。

是呀，“文革”后我寬容了在“大革命”中置我于死地的小師弟和“造反派”，今天為什么不能原諒母親，沒(méi)有她我的身從何來(lái)，這個(gè)社會(huì)需要寬容與和諧呀！

母親生平：哈爾濱市政協(xié)委員，人大代表；哈爾濱市曲藝團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)；1956年代表哈市參加全國(guó)匯演；中國(guó)第一屆曲藝工作者代表；并應(yīng)邀赴中南海懷仁堂為劉少奇、周恩來(lái)、朱德等中央領(lǐng)導(dǎo)演唱西河大鼓；1966年“文革”被打倒，后死于非命，終年59歲！十一屆三中全會(huì)后平反昭雪！

母親，您為了繁榮曲藝事業(yè)貢獻(xiàn)了您的一生，您的一生是偉大的，不平凡的！您是我和妹妹心中最慈愛(ài)的母親，兒子以您為榮！媽?zhuān)蚕桑覀冇肋h(yuǎn)愛(ài)您！