父親的南山

重慶南山山脈有一座山，山頂豎著三塊自然生成的大尖石，遠(yuǎn)遠(yuǎn)可望見，尤其在朝天門碼頭，不用望遠(yuǎn)鏡也能瞧到，我們叫那座山“三塊石”。三塊石有個公墓，在很大一片松林之中。打我三四歲起，父親常帶我去那兒打柴。

父親曾是舵手，“大躍進(jìn)”時(shí)，白天夜里開船，累壞了。大饑荒中又加班太多，營養(yǎng)跟不上，他好幾次從駕駛室跌下江去，最后一次幾乎丟了性命，在醫(yī)院住了好久，病好后就回家當(dāng)家庭婦男。他的眼睛是漸漸瞎的，我上小學(xué)前，還幾乎看不出來眼有毛病。那時(shí)，他白天看東西沒什么問題。我上初中時(shí)，他眼睛就不太好了，拿一份《重慶日報(bào)》看，要戴眼鏡。后來他看報(bào)時(shí)間久了，中間得取下休息一會兒，晚上得摸著走路做事。父親告訴我，他這眼病叫夜盲癥。在我上高中時(shí)，他白天看東西就模糊了，晚上更是不行，完全看不見。

父親眼壞后，再也未與我去三塊石打柴。可是他常常提起那座山。他說我小時(shí)候，倒是愛和他說話，從家往三塊石的路上幾乎都是山坡，我總是問這問那，每回他都耐心地回答我，有次遇上連他也不知道的樹名，就回家查他的大詞典，把樹名告訴我。他懂得很多，比母親有學(xué)問。我對父親很佩服。

父親也是教我識字的第一人。他看到豌豆花胡豆花油菜花，就在地上用石頭寫出來，讓我讀出聲。他說，眼瞧到，心就記住。我記性好，父親高興地說，你比你幾個姐姐聰明，教一次，就夠了。

豌豆花在我們下山的小路上不約而同地綻開，活潑潑的。我大聲對父親說：“豌豆花，豌豆花，開白花，像蝴蝶，我喜歡它。”

父親繼續(xù)扛著柴，費(fèi)力地走在我前頭。

那個早春三月，天仍有些寒。

下雨天，天井里水洞眼堵了，雨水流得慢，濺了好些水在天井的石坎上，那是連接廚房與堂屋的唯一通道。父親有天摸黑走過，摔了一跤。我和四姐幫父親擦上紅藥水。我對父親說：“我一定要快快長大，好帶你去北京醫(yī)你眼睛。”

父親愣了一下，拍拍我的頭。四姐不高興了，說，“還輪不到你。我們是吃干飯的嗎？”她見父親瞪眼才止住了。

后來上閣樓睡覺時(shí)四姐說：“媽媽爸爸已試過治病，可是輪船公司醫(yī)院的醫(yī)生早就下過結(jié)論，就這夜盲癥，還有青光眼，只有開刀才有機(jī)會，只有百分之一的希望醫(yī)好，但也可能全瞎，而且只有北京的大醫(yī)院才能做手術(shù)，重慶再好的醫(yī)院也做不了。爸爸不同意開刀，更不要去北京，說沒那筆錢。媽媽非要去，兩人為此都吵架了。最后爸爸說服了媽媽，說我還不想眼瞎，看不到你和孩子們。讓我多活幾年吧。”

錢是好東西，沒錢，誰也不是英雄好漢。我對四姐說：“我長大一定要好好掙錢。”

她在床那頭，踢了我一腳，“做什么夢。快睡吧，明天還要早起。”

我那天晚上在床上翻來覆去睡不著。治父親的眼病成了我心病，我有個感覺，若有一天自己長大真掙著錢了，父親也會拒絕去北京醫(yī)院開刀。以后父親果真如此。

他一直活了八十二歲，在家中平靜去世。他去世后，葬在南山。