龐培的文字經(jīng)常喚起我朗誦的欲望,因?yàn)樗淖值募?xì)膩中暗含著一種金石般的鏗鏘感。它文字清瘦,有骨骼感,卻像江南的薄雪,依托在一個(gè)斑斕豐沛的世界之上,意象強(qiáng)悍而洶涌。這一點(diǎn)很像他的性格,比如他唱歌,不是在麥克風(fēng)前忸怩作態(tài),是在酒桌上,撕破嗓子地唱,溫文爾雅的江南口音,變作氣運(yùn)丹田的歌吼,使我們從這個(gè)江南秀才的身上感受到一種豪放氣質(zhì),細(xì)致、堅(jiān)韌,這就是龐培,也是他筆下的古典中國。他曾經(jīng)的坎坷、困厄,與中國的命運(yùn)幾乎如出一轍,但貧窮不足以使這個(gè)國度墮落,也不足以使一個(gè)寫作人變得卑微。他的強(qiáng)大蘊(yùn)含在文字里,在文字的庇護(hù)下,比某些人通過金錢買來的強(qiáng)大更加真實(shí)和持久。
烏篷船是典型的中國式夢境的產(chǎn)物。
它是中國古代人民對(duì)于河流、水鄉(xiāng)、日夜的精妙看法。它糅合了亞洲的童心、季節(jié)變更、窮人的困厄和江南一帶夜里的霜凍、早上的晨曦和植物中的柳樹、蘆葦,達(dá)成一種勞動(dòng)工具、水上生活及家居審美的高度隱喻和統(tǒng)一。它的出現(xiàn)帶來詩歌中的唐人張若虛那樣既輕盈又浩大的千古絕唱。
它又和樂器中的琵琶形同姊妹,也和戲曲及古代服飾密切相連,那些特別長的袖子、薄的對(duì)襟、青衫長袍,它繼而融合在宋元兩朝以后中國人的日常戲曲里,尤見于長江流域幾個(gè)奇異的劇種:目蓮戲、越劇、皮黃和安徽黃梅戲里。
作為物的烏篷船的性格和氣質(zhì)里冬天的成分,比之夏日的雷雨、暮春的光景,秋冬兩季的霜凍和薄雪,似乎更能映襯它的娉婷嬌嬈以及清秀明麗,它平民品質(zhì)的簡樸節(jié)儉,嬌弱的翹起的船頭那近乎無助的美。
它是中國式河道的青春寫照。它在水上的形狀酷似江南地區(qū)一些鄉(xiāng)村女人在身段、容貌、氣質(zhì)上的反映,她們之間如此融洽。簡直令我要下出武斷的結(jié)論:最先發(fā)明它的一定是女人!是縱橫阡陌的水鄉(xiāng)里漁民們的妻子。因?yàn)檫@種船的外形蘊(yùn)含的想象力似乎暗示有無窮無盡的溫存、柔靜的韻味。
它是夜里的產(chǎn)物,懂得家園,懂得休憩和停泊,懂得月光以及長久姻緣的奧秘。它一代一代被多少朝代的打魚人承襲下來,像人們承襲這個(gè)國家和民族的其他詩詞格律、文房四寶一樣,提供了恒常的生活庇護(hù),也挖掘出了大自然中的母性,撫育了一代又一代中國人的感情,像嘴角微翹的少女;像坐月子的婦人,像長辮子的鄉(xiāng)村姑娘,羞澀、安然地漂浮在故鄉(xiāng)月明之夜的水面,在那些青石碼頭和石拱橋底下,如同一只只掛在大堂正廳和梁上的竹籃子里面放著的鮮魚、蘆葦、藕段、菱角……