地球上最后一瓶可口可樂是辣的

《路》是年近八句的麥卡錫最新長篇，整個故事設置非凡。講述核戰爭發生之后，一切都被摧毀，世界昏暗無光。大火燃燒造成的浮灰遮蔽了陽光，大地寒冷而幽暗，所有的森林都已化為灰燼，動物近乎滅絕；所剩無幾的幸存者發生變異，墮入封建時代，甚或史前的野蠻狀態。古老的異教帶著它那些野蠻的神復蘇，吃人成為維持生存的正常手段之一；只有極少數團體還依附于前文明的殘渣，保留著關于機器、農業的知識，以傳教士的姿態期待未來的文明復興。在這種荒涼絕望的境遇中，有一對父子，兒子出生在大浩劫之后。為了躲避長冬，他們必須向南遷移。兩人踏上了漫漫長路，帶著一把槍，只有兩顆子彈。父親把保護兒子看作唯一的使命。在路上，父子倆歷經了難以想象的饑餓和寒冷，見到了眾多世間慘象。

整部小說由數百個互不相關的時段、對話和情節組成。也沒有現代小說的多重情緒表達。不過麥卡錫的小說大多不注重情節，而《路》又可以說是這其中登峰造極的，甚至連傳統的標點符號都缺乏，用詞更是稀奇古怪。可以說是絕對回應了索爾·貝婁最贊賞他的“那些關乎生死的句子是對語言絕對的強勢使用，可謂是以一種偏執的細微去探索無限的宏大與遙遠。”當然，正是這種碎片情節，剛好和這對父子的現實需要呼應

實際上無路可走，也走得沒有任何意義，只是在無法抑制的沖動下向前走，向前走而已。

所以小說最有意思的地方就是如何在這向前走的過程中，充分釋放自己的求生本能。比如困境中，父親堅定地對兒子說：“照顧你是我的任務，這是上帝的指示。誰要是敢碰你，我就要了他的命。你明白嗎?”當面臨絕境，眼看就要餓死的時候，父親的感情是復雜的，“有的時候坐在那里，看著熟睡中的兒子，他會忍不住嗚咽起來，但并不是因為害怕死亡。他自己也不清楚是為什么，可能是在想美或者是善吧，反正是一些他已經不在乎的事情了。當你夢見的世界是從未有過的，或者是永遠不會有的，而你又高興起來，那么你已經放棄了。你懂嗎?但你不能放棄。我不會允許你這樣做的。”臨終前，父親艱難地對兒子說，“繼續往前走，你不知道前方有什么等著你。我們總是很幸運。好運會再次臨幸你的，你看著吧。走吧，沒事的。”而兒子也會不斷地問父親諸如“我們還是好人嗎?”，“我們不會吃人吧，對不對?”等問題，而父親每次都給他肯定的答復。這些問題看似天真，甚至荒謬，但在小說的語境中顯得非常有震撼力，而且幾乎都是關于如何生存下去的。

可以說，《路》延續了麥卡錫小說一貫的極簡冷酷風格，而這一部，簡直具有后啟示錄般的科幻小說的形貌，呈現的是一個時間和物質真空的世界。不過在這種科幻色彩之外，又有著強烈的現實感。而這種交錯，正是麥卡錫永遠不會放棄對讀者的驚悚與恐嚇。當然，小說也不乏恐怖故事中不可或缺的幽默，比如其中寫到的地球上最后一瓶可口可樂的美味；或者一塊布告牌保留的世界毀滅后的僅存文字：“巖石城一覽”。

確實，災難從未像麥卡錫的《路》中，描繪的如此真實，并且如此的打動我們，他仿佛是這個即將消失于世界的最后幸存者，然后把未來發生的那個時刻提早展現給我們看。可以說是既黑色，又原始。根本就是現代文明消失殆盡，然后人類社會倒退到最原始的狀態。當然，這種狀態剛巧足夠考量人類的本能情感，和在極度惡劣的生存環境中的道德抉擇，而這正是麥卡錫的創作邏輯。從而也正叫他的小說具有了存在主義和啟示文學的冷峻和莊重。

提麥卡錫的作品，必須要提到的，就是其中的暴力。比如他早期作品中的戀尸癖、性變態、殺童等等。至于《路》中描寫，絕對有過之而無不及。比如當他們經過一些“身子的一半陷在柏油路里，緊緊抱著自己，死前在號叫”的尸體時，父親把手搭在兒子的肩上安慰他，但兒子沒有表現出應有的恐懼，反而平靜地說：“它們已經在我腦子里了。”可見，麥卡錫要描寫的暴力，絕對不單純是毀滅性的，他暴力的頂點是讓受害者放棄抵抗，然后置之死地而后生。正如他小說中講的“或許只有在世界的毀滅中才有可能最終看清它是如何生成的。”

記得麥卡錫講過一句話“沒有流血的人生不多見。”并且他對不關注生死的作家，顯然不以為意。可見，某種程度而言，這個家伙真是悲觀主義者，認為所有人都會下地獄、認為所有災難絕對將由我們自己制造。并且在這種災難面前，他并不指望有英雄或圣主誕生。比如在《路》中，他借主人公的口，告誡孩子的是“第一要保持警惕，第二才是懷有信念。”而這真可謂是殘酷的詩學。

我們常講：生存還是死亡，這是個問題。但麥卡錫擺給我們的是：生存還是放棄人性，這才是個真正的問題。畢竟，在一個連生存都成問題的環境下做一個有道德的人談何容易。于是從這個問題反推看《路》，或許更可以理解整部小說的悖論、抒情，以及恐怖。