塵世里最深厚的婆媳情

婆婆知道我愛吃香椿。每年冬季的時候，她就從雞圈里掏出雞糞放在筐子里，用她的拐杖將筐子向前推一下，她再向前蹭一步，就這樣把雞糞推到香椿樹下，挖坑，埋糞。等到來年春草發芽的時候，婆婆又慢慢地蹭到香椿樹下，用一個綁著鐵鉤的竹竿把嫩綠的香椿芽鉤下來，托人捎來。

婆婆已經癱瘓28年了，而她給我送香椿也有21個年頭了。 一位癱瘓老人，把一筐雞糞運到香椿樹下，再用鐵鉤鉤下香椿，那是何等艱難的事啊，而且要堅持21年。

一

我與老公結婚的時候，婆婆已經癱瘓了7年。婆婆是一個非常要強非常愛干凈的人，長年以床為伴，她的屋里少有異味。我第一次在婆婆家住，發現婆婆每天都會從床上爬下來，以一張小椅子為依托，早、中、晚把屋子清掃抹洗三遍，旮旮旯旯一塵不染。她屋子的一側墻上晾著各種布塊，大小有十多條，地上擺放著三四個小木盆。婆婆說，那些布塊有三條色彩鮮亮的是她洗臉、洗下身和洗腳用的，其他的是抹布，抹灰的、抹水痕的、抹桌子的、抹床的……各有講究，木盆也各有分工。“你洗臉洗身子，怎么不用毛巾啊？”我問。婆婆笑笑，很勉強很尷尬的那種笑，眼里有了渾濁的液體，但沒有流出來。我明白了，家里沒有錢。

回到城里，我到商場狂購，毛巾、衛生紙、護膚霜、洗發液等各種生活用品整打地往回搬。婆婆說：“我一個廢人，用這么好的東西，值嗎？”我說：“媽，媳婦不孝了，平時上班沒時間照顧你，以后我會多來看你。這些東西你盡管用，用完我再給你買。