被文學(xué)滋養(yǎng)的女人

畢淑敏

文學(xué)是瑰寶，屬于所有人

文學(xué)改變生活是改變我們對世界的看法、看問題的眼光，讓我們發(fā)現(xiàn)美，發(fā)現(xiàn)真善，對丑惡的現(xiàn)象有自己判斷的觀點。從這個意義上講，文學(xué)是有改變世界的力量的。并不是說喜歡文學(xué)，就可以要一套房子，就應(yīng)該有一份好工作，這有什么用呢？文學(xué)確實不是做這種用途的，它是要潛移默化地影響人的心靈。

我從小就一直喜歡看各種各樣的書，去死記硬背，可以記得清楚歷史年代、地理名稱，其實以更放松的心態(tài)去閱讀，會看到歷史當(dāng)中的人物和歷史起承轉(zhuǎn)合的規(guī)律。我就喜歡沒有功利性地、隨心所欲地去讀書，再吸收自己的東西，這是很美好的事情。小時候看中國古典文學(xué)，比如《紅樓夢》，讀的時候并不完全理解，但確實為我打開了不同的世界。還有一些國外名著，比如從托爾斯泰的作品、契訶夫的短篇、果戈理的《死魂靈》等，就勾畫出18世紀(jì)俄羅斯的狀況，讓我多少對那個地方有一些了解。

后來開始寫作，很多人會覺得做醫(yī)生好好的為什么去寫小說，其實我也沒覺得有什么不可逾越的障礙。郭沫若、魯迅也都是學(xué)過醫(yī)，也都去寫小說，看過他們的作品，也知道他們的經(jīng)歷，就對寫小說完全沒有神秘感，既然他們可以做，我也不妨嘗試。作家應(yīng)該有責(zé)任感。只在書齋里，只寫自己小的情感起伏，也是文學(xué)的一個品種。我做過醫(yī)生，有一種人道主義情懷，覺得人除了關(guān)心自我之外，也有責(zé)任去關(guān)心他人。我還當(dāng)過軍人，我很在意一個人真誠、勇敢的品德，所以在我的作品里就會不斷地去歌頌這些品德。還有我十幾歲在西藏當(dāng)兵，待了十幾年，廣闊的大自然，人和宇宙的聯(lián)通感，對我來說也是一個挺重要的生命體驗，所以我也覺得要愛惜生命，珍惜自己今生今世的寶貴時間。

每個人能接觸的人生是有限的，文學(xué)可以為我們打開一個窗口，去看更豐富、變幻多彩，而且和我們有很大差異的另外的世界，文學(xué)作品永遠(yuǎn)有無窮的魅力?，F(xiàn)在的年輕人接觸文學(xué)作品、嘗試寫作，都是很好的事情。年輕人可能愛讀和自己同時代、同年紀(jì)人的作品，覺得讀起來親切，寫的是自己的生活，用的是自己的語言，這個無可厚非。但是我特別想和大家傳授，不要只看和自己同年齡段的人的東西。我建議大家去讀和自己年齡段不一樣的人的東西，甚至和自己不是同一個時代的，那些古人的東西，而且還要去讀外國作家的優(yōu)秀作品。因為人生是一個充滿了變化的，很有挑戰(zhàn)性的過程。閱讀這種不一樣的人生，各種各樣的人的生命體驗，對我們來說是一種重要影響。莫言獲得了諾貝爾文學(xué)獎，我特別祝賀他，我也推薦年輕人去讀他的作品，一定會有收獲。

過去是紙媒，文學(xué)創(chuàng)作有一定的門檻，現(xiàn)在傳媒業(yè)的發(fā)達(dá)，有互聯(lián)網(wǎng)，文學(xué)有了更廣闊的平臺，喜歡文學(xué)創(chuàng)作的人就空前多了起來。我覺得這可以說是一個“文學(xué)的卡拉OK”，先自娛自樂，經(jīng)過自己的練習(xí)，完全可能出現(xiàn)很好的作家。文學(xué)本來就屬于人民大眾，屬于年輕人的，文學(xué)是瑰寶，屬于所有人。

柏邦妮

活出人生的質(zhì)感

我很小的時候就喜歡讀書，喜歡看武俠小說，然后自己也在本子上嘗試著寫，寫完之后全班同學(xué)拿去傳看。但是那時候大家意識不到這是文學(xué)，就是很單純地喜歡閱讀和寫字。當(dāng)然，我從小就想當(dāng)作家，一直認(rèn)為我會成為一個寫字的人，從來沒有懷疑過。

18歲那年我考上大學(xué)，遇到了我一生中最重要的一位老師，她叫蘇葉，是江蘇省的散文女作家，那是她第一次執(zhí)教當(dāng)老師，帶了我兩年，對我的改變很大。當(dāng)時我是以全校第一名的成績考進去的，那時小嘛，自認(rèn)為才華橫溢，性格也非常張揚，我正處在青春期寫作的階段，整個兒人處于奔流的狀態(tài)，蘇老師就一直按捺著我的這些東西，她說過的一些話，我要到10年后才懂。蘇老師很隨性，有一天她講蘇東坡，給我們帶了一鍋東坡肉，在教室里點上酒精爐，每個人分一塊。玉蘭花開的時候，她領(lǐng)著我們坐在玉蘭樹下面講課。她讓我們?nèi)ゲ耸袌鲇^察，回來后寫出在菜市場感受最深的東西。那時我喜歡賣弄才華，寫一些生僻字，或者玩文字游戲，她都有意識地去糾正。

人一生很難遇到這么棒的寫作老師，我在18歲的時候就遇到了。而她對我人生層面上的觸動更大，讓我知道一個人其實是可以堅守你內(nèi)心的很高的標(biāo)準(zhǔn)的。在這個世界上，所有人都覺得你應(yīng)該混同于眾人，但其實你可以秉持著真善美的信念活在這個世界上，并把你感受到的東西傳播給別人。人這一生會有很多文學(xué)偶像，但是當(dāng)一個人活生生站在你面前，出現(xiàn)在你生活里的時候，她給你的觸動是非常大的。

說到喜歡文學(xué)的女性跟其他女性的區(qū)別，我覺得喜歡文學(xué)的女性更愿意幻想，這是一種氣質(zhì)。其實人生是一件很乏味的事情，愿意幻想的人等于是為自己的生命多賺取了一份權(quán)利，她的人生會變得更有意思一些。熱愛文學(xué)的女性更具有體察自己情緒的能力，這是很珍貴的一種能力。我越來越發(fā)現(xiàn)，人的一生就是一個認(rèn)識自己的過程，有的人活了一生也不知道自己歡樂和悲傷都是源于什么，也不會關(guān)心曾經(jīng)發(fā)生的事情是如何改變了自己，人生的錯誤是一再重復(fù)的。大家對喜歡文學(xué)的人有一種偏見，覺得這些人太關(guān)注自我而不去關(guān)心別人，其實不是的，文學(xué)的本質(zhì)并不是讓你進入到一種虛幻中去逃避生活。我們看到的非常好的文學(xué)作品，都是關(guān)注整個兒人性、整個兒生活的，它絕不是作者自戀的一些內(nèi)心表達(dá)。

還有，在遇到比較大的災(zāi)難的時候，喜歡文學(xué)的人會多一份依靠。當(dāng)這種無以名狀的痛苦被人具體地描述出來的時候，我看清了它的樣子，在那一瞬間，感覺自己沒那么孤獨也沒那么恐懼了。

饒雪漫

用文學(xué)照亮未來

我14歲發(fā)表了自己的第一篇作品，從此，一邊作為閱讀者，一邊作為寫作者，以雙重方式與文學(xué)結(jié)緣。那個年代，可能很多人像我一樣，喜歡看《少年文藝》和《兒童文學(xué)》，所以我早期的很多作品就是發(fā)表在江蘇《少年文藝》上，我也曾經(jīng)在那里當(dāng)過編輯，發(fā)掘了很多有才華的作者，比如韓寒。

寫作對于我來說可能是天生的吧，拿起筆來寫的時候，我覺得就像吃飯一樣簡單，沒有糾結(jié)或者痛苦，它對我而言，一直是一件開心的事。但是我畢業(yè)后并沒有立即去做職業(yè)寫作者，而是當(dāng)了十年電臺DJ。那些被音樂圍繞的日子，我很投入、很努力，我的節(jié)目常常會攀上收聽榜的第一名。但是做著做著，就總覺得每一天都是在重復(fù)自己。失掉了成就感，我選擇了辭職。很多朋友都覺得有些不可思議，但也許是因為有文學(xué)陪伴，可以沉浸在自己的世界里，我毅然決然地相信生活總有奇跡。

我非常喜歡陳丹燕和三毛，很喜歡她們寫的東西。年少的時候一本陳丹燕的《女中學(xué)生之死》，我看了很多遍，直到今天依然記得里面的內(nèi)容。三毛就更不用說了。后來，我去做編輯、做職業(yè)寫作者，直到慢慢成為今天的自己。選擇文學(xué)為生，好像更應(yīng)該是被文學(xué)選擇，寫字賺錢，確實很難，沒有天賦就不要走這一條路。但是每個人都可以把寫作當(dāng)成愛好，記錄自己，書寫人生。這本身就是件有意義的事。

作為寫作者我出道很早，當(dāng)時年紀(jì)小，寫的是青春文學(xué)，卻不小心“紅”了，被不少讀者認(rèn)可。我也因此認(rèn)識了很多形形色色的女孩子，她們是我的讀者，叫我“雪漫姐姐”。她們讓我覺得，青春一直那么美，人生路上，我一直有伴。后來有一次，一個患了抑郁癥的單親家庭女孩子，來找我聊天，我信心十足，覺得自己一定能夠開導(dǎo)好她，幫助到她。可是，最后她還是自殺了。這件事給我打擊很大。從前，我總喜歡在作品里表現(xiàn)陽光、歡笑的東西，可生活中不總是晴空萬里，我真正能給這些花季里的孩子們帶來些什么？她們都是那么可愛、純真。心痛之余，我思考了很多，我問自己，作為一個“姐姐”，作為一個青春文學(xué)作家，什么是我的責(zé)任？

我想讓她們的心靈更強大，在自己的能力范圍內(nèi)生活得輕松一些。我希望她們明白，無論如何，要相信這個世界上有愛。去愛別人，別人才會來愛你。愛和寬容，會讓人更快樂。后來我就推出了“療傷系列”“疼痛系列”等等。是文學(xué)幫助我成長，我想用這種載體去幫助更多成長中的少男少女。

作家最大的認(rèn)同來自于讀者，不管你有多少讀者，只要有認(rèn)同你的，你就有寫作的意義。莫言是大師，也希望他的得獎能鼓勵中國的寫作者，也讓更多人關(guān)注中國文學(xué)。

辛夷塢

文學(xué)帶給我自由的生活

我的文學(xué)之路，走得很偶然。大學(xué)畢業(yè)后，大概是26歲那年，有一個周末的下午，我一個人在宿舍里，閑來無事就開始在網(wǎng)上寫小說，也沒想過會有人喜歡，就是自己寫得開心。后來那篇小說出版了，我就一直寫到現(xiàn)在。

小的時候我特別喜歡看書，看得很雜，也不限于文學(xué)類的。印象特別深的是初中時，我們當(dāng)?shù)氐膱D書館開辟了一個閱覽室，我只要是周末或者是假期，就都會去。我只要不在學(xué)校，就一定會在圖書館。館里每來一本新書我都會去看。我覺得喜歡閱讀的人大多是比較孤獨的，更加注重內(nèi)心世界，更感性。

前幾年我把穩(wěn)定的工作辭了，倒不是因為我在工作和寫作之間無法兼顧，而是我這個人本來就不喜歡朝九晚五的工作，寫書會有一定的收入，可以讓我在做選擇的時候更大膽一些，讓我的生活多了一種可能。如果我沒有這份收入，那我在辭職的時候可能就會猶豫，擔(dān)心以后的生活會不牢靠。因為有了寫作這件事，我在做決定的時候才會那么堅決。文學(xué)帶給我的最大的收獲是我的生活空間更大了，自由度更高了，可以自由支配的時間更多了。我現(xiàn)在一年中有兩個月的時間集中寫作，我想去哪兒的話，今天想好了明天就可以出發(fā)，這是朝九晚五的工作族做不到的。不上班之后我就是一個宅女，在家養(yǎng)貓，每天上網(wǎng)刷網(wǎng)頁，看美劇，有時候也出去逛街。我喜歡看美劇，宅女必備嘛，我現(xiàn)在追的有三部，《國土安全》—據(jù)說奧巴馬也在追，還有《行尸走肉》和《摩登家庭》。

現(xiàn)在的人對純文學(xué)的東西關(guān)注得少了，大家更熱衷于上網(wǎng)，這是非常正常的事情，人們的選擇多了，文學(xué)的必要性就會被沖淡，不可能像二十多年前那樣，也可能因為在那個時代，人們的文化生活太貧瘠了，只有書籍可以讓他們打發(fā)時間。

2012年，是我的孕育年，我當(dāng)媽媽了。除了在集中看一些孕育方面的書籍外，我看書注重趣味性和實用性，一本書不管是不是著名作家寫的，如果這本書在前三分之一不能吸引我，我就會很果斷地放棄它。

最近文學(xué)界最熱的話題就是莫言獲得諾貝爾獎這件事，他憑實力獲獎無可厚非。而且他的獲獎對國內(nèi)文學(xué)圈子肯定會產(chǎn)生好的影響，會讓人覺得寫作終于是一件有出息的事了。我認(rèn)識很多碼字的人，感覺大家在聊起自己的職業(yè)時，一說到靠寫字為生，在大家眼里就是不務(wù)正業(yè)。莫言獲獎最起碼告訴大家，寫字還是可以有前途的。