
“我沒病,我只是壞掉了。但只要我能畫,我就是快樂的。”
沒有哪個女性,能承受與弗里達·卡拉同樣的肉體折磨,還創作出她那樣驚世駭俗的作品。這個飽受病痛煎熬的女人其實超越了藝術家的價值,作為堅強化身,她的作品時刻激勵著那些或生理非健全或心理空茫者的心。
弗里達繼承了墨西哥土著血統的美貌,濃密的黑色長發,兩條翅膀一樣的連眉,一雙靈動的大眼睛,還有嘴唇上性感的“小胡子”。不幸的是,六歲時弗里達患上小兒麻痹,右腿萎縮,但這并不妨礙她調皮搗蛋、成為孩子頭。上天仿佛就是要讓個性開朗的弗里達認輸沉淪,18歲,弗里達遭遇車禍,一根鋼扶手穿透她的腹部割開了子宮,導致盆骨破碎,脊柱、鎖骨、肋骨斷裂,骨盆破碎,右腿共11處骨折,整個人“散架”了。此后一個月,弗里達接受了33次密集手術,雖失去右腿,強烈的求生欲還是使她活了下來。
因為養傷被禁錮在床上,弗里達開始用繪畫打發時間,紓解疼痛。她的畫大多是以自畫像配上家鄉盛產的蔬菜、花卉,并充斥著強烈的墨西哥風情和色彩。漫長的療養時間促使弗里達在繪畫技法上突飛猛進,直到她康復出院時,她的畫作已被當地藝術家所關注。雖然可以行走,但傷口給肉體不時的折磨仍讓她難以承受,除了繪畫,弗里達也用酒精、大麻等麻痹自己,直到她認識了大畫家迭戈·里韋拉,一切仿佛又好了起來。
和自己崇拜的大藝術家生活,這本身就夠性感和幸運的,遺憾的是,性感的弗里達并沒有用美貌和才華留住迭戈的心。婚后丈夫一再地外遇,使已經飽受肉體痛苦折磨的弗里達,在精神上遭受著重大的挫傷。所有的憤懣、嗔怨,都被她的畫筆發泄在了畫布上。在她后期的自畫像里,空洞、茫然的眼神表達了一切。1953年成功舉辦畫展后,她成為南美最炙手可熱的畫家。同年,由于軟組織壞死不得不截去右腿膝蓋以下部分的弗里達患上極端憂郁,以致人們獲知她的死訊后,大家都猜測她是自殺,因為她在日記的最后一句,這樣寫道:“我希望離世是快樂的,我不愿意再來。”