誰人不識林書豪

這一次，從天上掉下來的，不是林妹妹，而是林書豪。

不在大觀園，更沒有輕云剛出岫的嬌羞，有的只是戰(zhàn)斧式劈扣、喬丹式后仰，還有360度鬼魅上籃和終場前0.5秒的3分絕殺。在麥迪遜花園廣場，一個號稱“籃球麥加”的地方；在紐約，一座執(zhí)著于夢想實現(xiàn)的城市；在NBA，一項素來只拜服成功卻也相信奇跡的運動。這個黃皮膚24歲的年輕人正成為一種“現(xiàn)象”。華裔，哈佛畢業(yè)生，一米六七身高的父親，當一名牧師的愿景，所有這些標簽都將林送上神壇。

書豪“上位”

確實如史詩般的一周，在這林上位的一周。從籃網(wǎng)開始，到森林狼結束，對面站的是2010年狀元秀約翰?沃爾，一代天神科比?布萊恩特，還有當紅炸子雞盧比奧，自己陣中兩大舵手斯塔德邁爾、甜瓜安東尼卻齊齊缺席。八天五場比賽連戰(zhàn)連捷，場均26.8分，8次助攻，4個籃板。對于一度還沒拿到保障性合同，年薪也不過76.2萬美元，甚至忌憚于世界第一都市高房價而只能借宿于兄長家客廳沙發(fā)的無名小輩，還要怎得？

都說美國人有一種與生俱來的“英雄主義”情結。一時間，“關鍵先生”、“黃曼巴”的綽號，伴隨60美元一件不時脫銷的17號球衣漫天飛揚。而太平洋這廂也不遑多讓，與大多數(shù)人無異的面孔同時占領兩岸三地的紙媒封面，一個東方氣質(zhì)的稱謂更是橫空出世——豪哥——只有在《英雄本色》中多年刀口舔血的宋子豪這般帶頭老大才配擁有的敬語。

某種意義上，NBA需要林書豪。在因勞資糾紛導致常規(guī)賽大幅縮水的新賽季，再炒作撈什子熱火三劍客、魔獸轉(zhuǎn)門庭等老派情結，豈不似讓一個90后不把弄iPhone 4S而非強制他使用摩托羅拉大哥大？還有什么比一個底層亞裔球員火箭般崛起于大都會球隊更讓人熱血沸騰？

中國也需要林書豪。盡管人家是標準的第二代移民，連“國語”也是能聽少能講，但隨著姚明悲情退役，易建聯(lián)苦苦掙扎于小牛的垃圾時間，搶得一個籃板都能博得一篇文章刊載的當下，“華英雄”著實為電視臺在內(nèi)的諸傳播機構“續(xù)”上了命。君不見，楊毅、蘇群、王猛一眾齊開火力日日追豪，至于貨真價實的紐約之子馬布里，非我族類，算了！甚至一些原本并不關注NBA和籃球的青少年也來趕熱鬧，都是方舟子鬧的，韓偶像被踢館后總得有后繼替補吧。書豪哥身逢其時。

圓夢的人

Business is Business，林書豪成為了最佳催化劑。所以，常春藤的天之驕子們紛紛走進球館，幻覺自己就在場上無所不能。即便做客邊緣的明尼蘇達標靶中心，都有20322人捧場，創(chuàng)8年來最佳上座率。更不必提那個讓喬丹都為之敬畏的全美最有錢主場。震天的“MVP”喧囂除了讓隊中的原老大暗自不爽外，球隊老板道蘭父子想必早就樂得哼唱“春天里”了。而在林的祖籍，調(diào)整紐約尼克斯播出頻率與打探商業(yè)代言乃現(xiàn)實且緊急的選擇。

是什么讓林書豪在本命年爆紅直逼天邊的火燒云？僅以球技論顯然無法立足。唯有一個說辭切中要害——地不分南北，人無論老幼，都有一個奇跡夢。林，正是那個圓夢的人。

也是一個龍年，36年前。操著含混不清略帶意大利口音的西爾維斯特·史泰龍——又一個出生在紐約長至30歲還默默無聞的主兒，偶然得見拳王阿里與名不見經(jīng)傳的查克威普勒15回大戰(zhàn)，靈光乍現(xiàn)之余3天趕出一紙腳本。而在費盡口舌勸動好萊塢片方掏出一百萬美元制作費外加自己倒貼，一個月內(nèi)速成后，其口袋內(nèi)只剩下106美元。這就是美國電影史上堪稱奇跡的體育勵志片《洛奇》。在第49屆奧斯卡頒獎禮上，此片橫掃十項提名并最終摘得最佳電影在內(nèi)三項重頭大獎，同時也錄得2.25億美元票房——那還是1976年的鈔票。正是憑借此片，這個眼角下聳、左臉自小癱瘓沒有表情的不入流演員，一夜躋身一代動作片巨星。不僅《洛奇》一拍就是六部，連片中主角鍛煉的費城市政廳臺階都成為該地最熱門旅游景點，至今不衰。

你看，紐約，龍年，似乎都和奇跡有緣。莫言迷信，有時巧合中也確實蘊含冥冥之意。這次不是龍年，卻是距今最近的一個常規(guī)賽縮水賽季。沒錯，98~99NBA，喬丹退了，電視收視率陡降，觀眾們似乎還沒有找到后飛人時代的G點。還是紐約，還是這支尼克斯，在帕特里克尤因和光頭范甘迪的下伐上謀之下，硬生生以東部賽區(qū)第八的角色連克熱火、老鷹和步行者闖入總決賽，最終只是惜敗于大衛(wèi)?羅賓遜和蒂姆?鄧肯雙塔籠罩的馬刺，從而開創(chuàng)載入史冊未見重演的“黑八奇跡”。

有時，現(xiàn)實就是比虛構的影像作品更加匪夷所思、蕩氣回腸。不尋常理的情節(jié)，突然反轉(zhuǎn)的中場，如果還有大衛(wèi)?哥利亞擊敗巨人的結局，夠完美！美國人從來信奉：體育是生活的濃縮和升華。當這一切真實發(fā)生在競技場上，哪怕你并非主流人種，都會讓所有人為你歡呼。

如果將一切都歸結于“天意”與“運氣”，也是對林書豪的不公。在連篇累牘關于這個籃球“孫子”的報道中，人們知曉了他如何為了保證球隊主力位置，放棄頗為心宜但未予任何承諾的斯坦福而選擇了哈佛；知曉了他即使選秀中名落孫山，轉(zhuǎn)戰(zhàn)于金州勇士、休斯敦火箭的替補名單，乃至被下放至發(fā)展聯(lián)盟雷諾大角羊隊，也從未放松訓練；至于那個睡沙發(fā)的故事，現(xiàn)在反倒成了臥薪嘗膽的最佳寫照。

在NBA30支球隊中，黑人和擁有北美血統(tǒng)天賦迥異的白人才是當仁不讓的主角，即便在低級別NCAA聯(lián)盟，亞裔亦不過18人，只占0.4%。若想等到命運之神的眷顧，就需為自己矗立一個可以實現(xiàn)的目標且在同一軌道上不斷前置這個目標百折不撓。然后，再像納什所說：如果你熱愛體育，你就必須像林書豪做的一樣，得到一次機會就爆發(fā)。

現(xiàn)在，爆發(fā)的林得到了他夢想中的一切——如果順利，下賽季，他還很可能得到一張價值500萬美元的合同，較目前高出近7倍。人們開始討論他會否成為下一個姚明了。或許，他更像張德培，一樣的華裔身份，一樣的在主流運動圈中被輕視，最終成就最年輕的法網(wǎng)冠軍。

張德培曾言：走入賽場，就是與命運抗爭，絕不放棄。對林書豪而言，這種精神才是他內(nèi)心的真神，引導他在這個最寒冷的冬春之交直上云霄。■

（作者系資深媒體人）