父親（節(jié)選）

【美文欣賞三】

這已是十年前的事了。那時(shí)候我才做過(guò)七周歲的生日。我非常地可憐我的父親。

他整日低低地嘆息，皺著眉頭，一個(gè)人悄悄地在房子里背著手兒走來(lái)走去：看他的樣子，是稀奇極了，我暗暗地懷疑和不安著。因了膽小的緣故，又不敢去問(wèn)；只就我的揣測(cè)，我斷定他這種變態(tài)是自那一個(gè)夜深時(shí)起的，那夜的情形是這樣：當(dāng)我張開(kāi)了蒙眬的睡眼，我便聽(tīng)到從堂屋的正房里送來(lái)又堅(jiān)實(shí)又洪亮的響動(dòng)，和玻璃或瓷器打碎的聲音，其間還錯(cuò)雜著父親的嘆息和嬸嬸——我的后母——的帶著吵罵的哭泣。這時(shí)，我很害怕，緊緊地拉住乳媽的手腕，低聲地問(wèn)道：

“他們做什么呀？”

“沒(méi)有事。”她回答，“你乖乖地睡吧！”便輕輕地拍幾下我的肩背。

稀哩嘩啦的聲音又響起來(lái)了。

“你聽(tīng)！”于是我又挨近她說(shuō)，“大約是那個(gè)花瓶摔破了吧？”

“別多話！”她又拍著我。“還不好生地睡去么？明天還得上學(xué)哩。”于是她自己便裝作睡樣，故意大聲地打起呼嚕。

“爸爸又生氣了！這都是嬸嬸的不是：她壞透了，我不喜歡她！”這樣想著，不久，我也睡著了。

第二天，從學(xué)校里回來(lái)，我見(jiàn)到父親，他的臉色便很晦澀，勉強(qiáng)地向我笑著，也是苦惱的樣子了。從此后，父親便沒(méi)有快樂(lè)過(guò)，他是衙門(mén)也不到了，公文也不批閱了，賓客也不接見(jiàn)了，整日夜只是吸煙，嘆息，悄悄地在書(shū)房里背著手兒走來(lái)走去。并且，他看見(jiàn)我走到他懷里去，情形也異樣了：平常他是很溫柔地?fù)崮ξ遥艽葠?ài)地和我閑談；現(xiàn)在只是用力地把我抱了一下，吻了一口，便很凄涼很傷心地說(shuō)：“到乳媽那里去吧，爸爸要做事哩。”他的臉色顯現(xiàn)著慘淡，眼里也閃起淚光了。

父親這樣突然的變態(tài)，雖然他自己不愿告訴人，也不喜歡人去問(wèn)他的究竟，可是許多人都知道了，并且替他不安，憂慮，至于大家私下議論著，想著種種補(bǔ)救的方法。

叔祖母說(shuō)：“攆掉她，這樣的敗壞門(mén)風(fēng)……”

“三弟并不會(huì)這個(gè)樣，”大伯父接上說(shuō)，“只要她肯改過(guò)，就算完事了。”

“老三真不幸，”二姑媽也嘆息著。“美康的娘多賢德，偏偏又短壽了。”

諸如此類(lèi)的論調(diào)，太多了，但每個(gè)人都認(rèn)為他自己所說(shuō)的話是對(duì)的，是補(bǔ)救我父親變態(tài)的唯一妙法，因此，經(jīng)過(guò)了好多次的討論，其結(jié)果，依然是大家?guī)е唤?jīng)意的憤怒，譏消，謾罵，嘆息和充滿著感慨地各走各的路，散開(kāi)了。

賞析

幼小的孩童眼里，都覺(jué)得父親“可憐”，可見(jiàn)父親當(dāng)時(shí)經(jīng)歷著怎樣的苦痛。但盡管這樣，父親依然不想把自己的苦帶給孩子，依然在孩子面前表現(xiàn)出和藹，一位護(hù)子心切的父親躍然紙上。