枸杞頭

一串串附在籬上，紅得喜氣洋洋。

有的菜，吃的時日極其短，吃的法子又極其簡單，枸杞頭就是其中一種。

吃枸杞頭實際是吃春，把春意嚼在齒間，口齒噙香，這香是麻油的香混著嫩葉嫩莖的清香，不過這清香中微有苦味，隱隱約約的苦味，像一個小女子恰到好處的嬌嗔，惹人愛憐。我喜歡在這種味道中勾留，那些翠色的生命中涌動著春的跡象。

涼拌的枸杞頭滿當當一盤，你依偎著我，我纏繞著你，看上去雖不夠清爽，可用筷子一挑，卻是一根一根的，綠瑩瑩，嫩生生的。每一餐不多不少，拌一盤吃一盤，隔餐吃，在口感上就大打折扣。一道菜要博取人心，一定要少而精，還想吃時已經盤光碟凈，留下想頭，下次再來回顧這種感覺。這也像極了作家寫出的好文章，寫到精彩處，戛然而止，讓你在浮想聯翩中回味無窮，只有用心體會這其中滋味，方能明了。

漫長的冬日，冷寒之中極少吃涼菜，可到了春日，餐桌上多了涼拌菜，涼拌馬蘭頭香干子，涼拌香椿頭，涼拌萵筍絲。吃涼拌菜猶如聽鄉間小曲，樸實真切，吃的全是原汁原味，剛焯過水拌好，已經牛吃草般吃起來。豆蔻少女素面是最美，鄉間野蔬涼拌味最真。偶爾也清炒，鹽要少，油要多，吸了油的枸杞頭吃起來會更綿軟。清炒如清唱，其實最能體現出功力，唱腔一出，便知音色如何。

人間有味是清歡。東坡居士的這句話極合我意，可以說是我的飲食宗旨，清中品味，清中得歡，在他眼里，枸杞頭也是好滋味的。密州受災時，任太守的他“日與通守劉廷式，循古城廢圃求杞菊（枸杞頭與菊花苗）食之，捫腹而笑。”依舊是一貫的豁達，真是性情中人！他所提到的用來試春盤的蓼茸蒿筍無一不是清淡之蔬。好文章有蔬筍氣，我與有蔬筍氣的文字清歡；好字也有蔬筍氣，懷素的《苦筍帖》，五代的楊凝式的《韭花帖》，筍味悠長，韭香彌漫，揮毫之間，也溢有清香，看著看著，我亦氣定神閑。

市場上也有賣枸杞頭的，油綠的竹筐子里堆疊著一層層的青綠，樣子也十分喜人。然而這遠遠不如親自去采來得快樂。

采枸杞頭也頗有趣味，清明前后，晴天麗日的，順著彎彎的河道，鋪展開水潤潤的綠，嫩的能掐出水來，采著采著，指頭上青蔥氣半天不散，人懶散散的恨不得變成一只小綿羊臥在草坡上。晴天中會間隔著一日半日的雨，被采過的芽頭又會重新冒上來，連續采上一周不成問題。一同采回的野芹菜馬蘭頭之類，皆有初漲春水的滋味。

每吃一次滋味都略有不同，雖是短短一周，連續吃四遭，一二遭是清明采回，分兩日食用，柔嫩中有豐腴。因說能明目，我在電腦前鍵字久了，難免眼澀，于是多食。等清明后吃了兩次，葉子的苦味愈濃，莖也變得粗拉拉的，是不愿繼續食用了。它們寂寞著，綠著，生長著，混在雜草叢中，等結出枸杞時才顯示自己的身份不同。這些綠肥紅瘦的枸杞，星星點點的，遠看倒也悅目，我曾在一個不常去的小巷，見有戶人家，順著竹籬圍種著枸杞，一串串附在籬上，紅得喜氣洋洋。

在小鎮，不管是江堤還是巷中，似乎也沒有人摘下它們，泡在水里熬在湯里的枸杞是從超市或藥店買回的，赫然寫著寧夏枸杞的字樣。遠道而來，身價倍增了。