1977,叔叔在高考

等叔叔考上了大學，我們全家都去坐火車。

1977年，高考報名費是五毛

70年代后期，父親在一家工廠上班，叔叔在公社中學代課，他們一周回家一兩次，平日里母親帶著我和弟弟在湘西南一個果木種類繁多的農場生活。

那是1977年的10月下旬，正是場里柑橘金黃的時節。這個季節是小孩子最忙碌卻又最快樂的季節。忙碌是因為要幫著大人包裝出口的橘子到深夜，快樂則是因為可以吃到很多橘子。不要懷疑我，雖然那時候所有的果實都屬于場里，但家門前的累累果實，總有一部分能跑進小朋友的肚子。

那個季節的夜晚，八歲的我常幫著媽媽包裝橘子。包裝紙是一種薄而半透明的正方形紙，并且印著淡綠色的橘子圖案，一張紙包一個橘子，橘黃的包裝盒上有許多規則的洞洞，印著一簇簇帶著葉的橘子，十分誘人。家家戶戶都發了一塊中間有圓洞的板，只有恰好不大不小滿足那個洞的橘子，才能包裝起來，其他的退回場里。還要將印著綠色橘子的那一面露在箱子的洞洞口……

據說，我出生前，場里的橘子是出口到蘇聯的。那么現在呢？母親搖頭，她也不知道。

那個夜里，我和母親同樣在油燈下忙著。忽然間，聽到父親與叔叔的腳步聲。母親自言自語道：“今天他們怎么會這么晚回來？發生了什么事？”

母親惴惴地端著油燈去開門。三個大人走進正屋，興奮地說著什么，我望過去，微弱的燈光下，他們三張臉都激動萬分，仿佛有天大的喜事，而我也聽懂了一些詞：恢復高考，政審只看本人的表現，叔叔符合條件，十年前的書……接著，母親迅速地點亮另一盞燈，三個人踢踢踏踏地上樓找書去了。

第二天早上我被大人們的喧鬧聲驚醒，只聽母親問：“要不要帶點錢，要報名費的吧？”叔叔輕快地回答：“嫂子，報名費只要五毛，我有的。”我好奇地問母親：“報什么名呀？”母親快活地摸摸我的頭：“報名考大學呀，你叔叔要去考大學。”八歲的我問：“什么是大學呀？”母親含笑：“就是坐著火車，去大城市讀書，讀完書就留在大城市工作，做干部啦。”

弟弟也被我們吵醒，很開心地嚷嚷：“我也要去，我要去坐火車！”

一向沉默的母親笑起來：“好，等叔叔考上了大學，我們全家都去坐火車。”

于是，叔叔考上大學，成了我們全家最殷切的盼望。

如果叔叔考上大學，還要娶桂香嗎

星期天，叔叔在隔壁村的未婚妻來了。叔叔那年已經27歲了，他在1968年高中畢業后就回到農場，開始是地道的農民，后來去了中學教書。父親替他做主跟隔壁村里的桂香訂了婚，桂香是土生土長的農村姑娘，長得很漂亮，卻不知為何27歲居然還未嫁人，肯定不對勁。

這是母親悄悄跟我嘀咕的，但是當著父親與叔叔的面，她卻沒說過。想來，也是因為叔叔年齡不小，家庭成分又不好（爺爺奶奶都是右派），不好太挑剔，所以忍了下來。

我一向不喜歡桂香，因為我去鄰村的同學家玩，她總裝著不認識我。當然，更重要的是，我見過她與別的帥男人在山窩窩里抱在一起。

這一天，她帶了一籃雞蛋，說是給叔叔補身體的，一條魚，說是給叔叔補腦子的。她還說，她正在織一件毛衣，打算等叔叔考上大學后去城里穿。

騎自行車去縣城借復習資料的父親與叔叔晚上才回，說是跑了很多地方才借到了一兩本。桂香還在等叔叔。那天晚上是她與叔叔定親半年來頭一次在我家過夜，更是她頭一次去叔叔屋里坐，但只坐了不到十分鐘，父親在門口說：“復習最要緊，有話考完后再說吧。”

第二天一早，桂香動身回家。媽媽想將所有的東西都還給她，她皺眉問我們是不是打算等叔叔一考上大學就悔婚？笨嘴笨舌的母親被人說中了心事，只得蒼白地否定，訕訕地將東西收回。

從此，叔叔開始了復習。我看不到他的刻苦，只覺得不過一星期沒見，他就瘦了許多，頭發胡子都顯得格外長。

沒幾天，桂香的父親來我家了，是來催婚的。父親回絕得理直氣壯卻又客氣，說等叔叔考完有了消息后，無論結果如何都立刻完婚。現在結婚，只會讓叔叔分心。

我悄悄問母親：“如果叔叔考上大學了，還會娶桂香嗎？”那么小的孩子都知道，考上大學的叔叔就跟現在不一樣了。

母親摸摸我的頭：“不知道，要叔叔自己決定。”我認真地求母親：“如果考上了，就讓叔叔不娶桂香好不好？”

母親驚詫地看著我，我一咬牙說了出來：“她不喜歡叔叔的，她都跟別的男人抱在一起。”母親吃驚地捂住我的嘴，低聲說：“千萬不能告訴叔叔呀。”

我憋著氣，連連點頭。

一顆紅心，兩種打算

一個多月的時間飛快地過去了，很快便是叔叔去參加高考的時間，考場就在叔叔任教的中學。前一天，母親特意去稱了一塊肉回家，我和弟弟的筷子一伸過去，便被父親的筷子啪地擋住。我們委屈地看著父親，叔叔就給我們各夾了一大筷，父親立刻端起那碗肉，一半都扒拉到叔叔碗里。母親說：“永紅，快吃吧，吃得飽飽的，明天有力氣考試。”叔叔的眼圈有點紅，低下頭飛快地扒飯。

叔叔考完后回來說，參加考試的人很多，僅僅他那個中學的考場，就有一千多考生，坐得滿滿的。父親笑笑：“一顆紅心，兩種打算，就當今年是去試一把。”

接下來的日子，橘子已經包完，我就看著母親在燈下一針針地做著新棉鞋，織著新毛衣——那是為叔叔做的，怕他考上大學后來不及準備。

一個多月后，叔叔接到了體檢通知。媽媽激動得語無倫次。心情輕松的叔叔對母親說：“這只是去體檢，說不定體檢不通過呢。”

母親連連朝地上吐口水：“好話靈，壞話不靈。”

然而，壞話也靈了。體檢結果說叔叔心臟有雜音，肝大兩指，不合格。那天晚上回到家，叔叔便進了他的小屋再沒出來，父親母親帶著我和弟弟在他屋外一直坐著，終于，我和弟弟困得不行的時候，叔叔打開了門，啞聲說：“都去睡吧，我沒事了。”

日子又回到了原樣，不同的是，桂香跟她爸來退親了。退親的時候要算清彼此往來過的財物，她將那次給過我家的雞蛋和魚，抵了一件叔叔送給她的尼龍衣服。

我最高興，可是大人們的臉上，表情很奇怪，有輕松，也有沉重。

叔叔一如既往地教書，一周回一次家，回家的晚上，我看他還在復習。母親悄悄地告訴我，明年，叔叔會繼續考大學。

農歷新年后，我帶著弟弟采過三月泡兒，偷過地里的黃瓜，摘過五月的枇杷和桃子，便又快到了叔叔再次高考的時間。

這時，父親托了在縣醫院當醫生的熟人，提前給叔叔檢查身體。

打擊是毀滅性的，那位醫生很坦率地告訴父親，心臟雜音還在，肝還是大兩指。依叔叔的身體根本不可能通過高考的體檢。

這一次，連父親都難過得不能自持，回到家中，兄弟兩個都躺在床上。那一晚，連五歲的弟弟都覺出了家中氣氛的異樣，他只吃了小碗飯就低聲對我說：“姐姐，睡覺去吧。”他睡前一向是找媽媽的。

我們沉默地上床，那是我人生里第一次想到如此嚴肅的問題：叔叔不能考大學了，而且他的身體也不好，桂香又退了親，叔叔也許會打一輩子光棍了。在我小小的心里，打光棍是一件很不幸的事。

端午節的粽子剛吃完沒多久，桂香就結婚了。那天，我跟著鄰村的同學偷偷去看桂香的男人。我驚奇地發現，她嫁的那個男人又老又黑，根本不是那個她抱過的帥男人。迷糊中，我一轉頭就發現圍觀人群中那個帥男人正牽著一個跟他長得很像的小男孩的手。

大人的世界我不明白，只是我忽然之間對桂香產生了同情。

1978年，再次高考

那個周末，叔叔吃完飯就進了屋里。我跟進去，想讓他給我講故事，卻意外地發現他又拿起了那些爛書本在用功。我一愣，又一喜，飛快地跑到外屋，附耳告訴父親這件事。父親的眼睛一亮，但很快又黯下去，摸摸我頭，長長地嘆氣。

那段時間家里的氣氛十分怪異，叔叔努力地復習功課，母親也盡可能給他做好吃的。但是父母的臉色總是黯淡的，還能聽見他們嘆長長的氣。

過了一陣子，一個穿著樸素的阿姨來到我們家的時候，我們一家人才恍然大悟：因為那個阿姨，叔叔的高中同學，約了他一起去考，所以叔叔才又復習了。

父親背著叔叔跟阿姨談起了叔叔的身體問題。阿姨笑笑說：“誰知道今年體檢的標準是什么呢？也許放寬松了。今年不放松，明年也許放松了。反正，讀點書沒壞處。”

父親臉色漸漸舒緩起來，連連點頭：“哎，我一個大老爺們還沒你想得透，真是慚愧。”

我好奇地看著父親。在我的印象中，這是他第一次說這四個字：“真是慚愧。”我覺得，這是一種書面用語，只適合讀書人說。而父親在我的印象里，一直就不是個讀書人。

叔叔考完試后，每天晚上家里便開始放收音機。我喜歡聽廣播劇，聽不懂的地方，叔叔就細細地解釋給我聽。那個晚上，我正和弟弟在玩鬧，叔叔忽然朝我們做了個噤聲的手勢。我們都靜下來，收音機的女聲緩慢而清楚地播著新聞：中共中央要為右派平反了。

等了很長很長時間，那段新聞才播完。叔叔自言自語：“爸媽應該不久就能回來了。”

母親臉上慢慢地露出了非常明快的笑，是我童年時期很少見過的。

那一年果真就如那位阿姨所言，體檢標準出乎意外的低。緊張得渾身冒冷汗的叔叔去到縣醫院，醫生卻只是測了一下他的視力與聽力，然后讓他脫下外衣，在醫生面前轉了個圈，就在體檢表上蓋了章。叔叔猶自不信，連問了三遍：“合格了？”醫生終于不耐：“合——格——了，剛剛測你的聽力沒問題的呀！”

叔叔急著要回家通報好消息，一路上騎自行車騎得過猛，十五公里的路程連摔了兩跤。那是怎樣的開心啊。我記得母親笑著笑著就哭了起來，猛地奔向里屋，用被子蒙住頭……而父親，也是笑著笑著淚水就流了下來，他用他那粗大的手掌，用力地擦著笑臉上的淚，卻怎么也擦不盡。叔叔含著淚與父親抱在一起。我聽到父親嗚咽著說：“爸媽曉得了不知多高興，趕快寫信告訴他們。”

還是叔叔最鎮定，說：“等拿到錄取通知書了再說。”

叔叔真的拿到吉首大學的錄取通知書時，父母已經表現得十分淡定。母親問：“吉首呀，有多遠？”又笑了起來：“衣服、棉鞋、被子都準備好了。”

叔叔去上大學時，父親真的帶著我們全家都坐了火車——不過只上去了五分鐘就下了。我對火車的第一印象很不好：太擠，太臭，太熱。

年底的時候，爺爺奶奶回家了。那時我才知道，我們的家原本是在縣城里的，只是因為爺爺奶奶被劃成右派，去了很遙遠的地方，父親就帶著叔叔來到農場，與他們的奶奶生活，而他們奶奶在過世前，幫父親找了一門親事，就是我母親。

世事多么奇妙，總在意想不到的地方轉一個彎，你就有了新的緣分，新的生活。