和自己談?wù)?/h1>
2012-12-31 00:00:00老林
南方文學(xué) 2012年7期
我們對(duì)一個(gè)更好的世界，永遠(yuǎn)懷著一份鄉(xiāng)愁。
今年春天的一個(gè)夜晚，我和朋友在都江堰喝了一場(chǎng)很嗨的酒。那天我對(duì)朋友說：“永遠(yuǎn)不要放棄寫作，如果我們哪一天不寫了，我們就什么也沒有了。”
這是我的理解。我想寫作對(duì)我們最大的意義，其實(shí)是有一個(gè)傾聽者，他始終沉默，但永遠(yuǎn)耐心，你和他相處越久，就越有默契，越有靈犀，傾訴就完成得越輕松，越美好。
我們那場(chǎng)酒喝得嗨，也就是因?yàn)樵谶@一點(diǎn)上，兩個(gè)人有共識(shí)。共識(shí)比爭(zhēng)議更能下酒。
最近看馬爾克斯的《我不是來演講的》，也有這種感覺。或許寫作者最普遍的初衷，其實(shí)就是和自己談?wù)劇Ｈ绻氵€有一些讀者的話，還可以和一群人談?wù)劇ｍn寒說“和這個(gè)世界談?wù)劇保行┛鋸垼敹嗍恰昂椭袊務(wù)劇薄Ｖ挥袑懗鱿瘛栋倌旯陋?dú)》這樣作品的人，才有資格“和這個(gè)世界談?wù)劇薄?/p>
但從本質(zhì)上講，“和自己談?wù)劇迸c“和世界談?wù)劇睕]什么區(qū)別，因?yàn)橹挥心阕约鹤疃聪の淖直澈蟮难龐坪图拍倪@個(gè)意義上講，一個(gè)聽眾和一百萬個(gè)聽眾，后者除了場(chǎng)面上好看些、宏大些，并沒有比前者更多的理解和寬慰。閱讀或者寫作，始終是內(nèi)心的歷練，聽眾的參與多數(shù)是看個(gè)熱鬧，捧個(gè)場(chǎng)，然后，該做什么還做什么。
我這樣說的理由，是我覺得我們已經(jīng)擁有了藏書上千萬冊(cè)的圖書館和萬能的百度，但就思考的深度、內(nèi)心文明的準(zhǔn)則而言，并沒超越任何一個(gè)幾百年前的讀書人或?qū)懽髡撸热缣K格拉底兩千多年前用生命闡述過的民主，韓寒和大群公知還在微博上喋喋不休，見解并不比蘇格拉底卓越；而梭羅一百多年前用生命體驗(yàn)過的生活方式，海子、三毛和多如牛毛的背包族以各自方式體驗(yàn)過，感知卻并不比梭羅豐富和細(xì)膩。
所以，有時(shí)我會(huì)悲觀地認(rèn)為，我們的飛船登上了月球，我們的導(dǎo)彈能飛過大洋，我們的互聯(lián)網(wǎng)能聯(lián)通世界，但問題食品、見死不救，卻從未如此高密度地出現(xiàn)。
所以，有時(shí)我會(huì)和許多人一樣，產(chǎn)生某種迷惘：這個(gè)世界是變得更好了，還是更糟了？那些像托爾斯泰、卡夫卡、馬爾克斯這樣偉大的寫作者，在書里一遍又一遍重申的，關(guān)于愛情、人性、生命和文化的常識(shí)，我們似乎至今未達(dá)成共識(shí)。我們依然生活在自己的偏見和孤獨(dú)之中。就如馬爾克斯在獲得諾獎(jiǎng)時(shí)著名的講演《孤獨(dú)的拉丁美洲》所言：“我們面臨的最大問題在于無法讓別人相信我們生活的真實(shí)狀況，這就是我們孤獨(dú)之病的癥結(jié)所在。”
“我不是來演講的。”首次登臺(tái)演講，17歲的馬爾克斯就這樣說。1970年，《百年孤獨(dú)》已給他帶來巨大成功，他還是說：“對(duì)我而言，文學(xué)創(chuàng)作和登臺(tái)演講一樣，都是被逼的。”
對(duì)寫作和演講的抗拒，也許緣于馬爾克斯對(duì)此產(chǎn)生的某種虛無感，這些文字和口舌，并不能給讀者和聽眾帶來任何本質(zhì)的改變。他抗議過的虐殺，還在世界上很多地方發(fā)生，他憂慮過能摧毀地球很多次的核彈，還在許多國家秘密生產(chǎn)。從一個(gè)國家到一個(gè)人，都還在以自己的邏輯和方式解決問題。而無數(shù)智者在他們的文字里早就不厭其煩地告訴過我們，國家該如何管理，戀愛該怎么談。
所以，我不認(rèn)為寫作是比擦皮鞋或賣小面更有價(jià)值的職業(yè)，我們不過是借此傾聽自己內(nèi)心的聲音，讓自己的孤獨(dú)、憂傷、焦慮或者偶爾的快樂與自在，有一個(gè)棲身的方式。
馬爾克斯在那次演講的最后這樣說：一個(gè)嶄新的無邊界的烏托邦將會(huì)誕生。在那里，沒有人可以決定別人怎么去死，愛情將成為現(xiàn)實(shí)，幸福將成為可能。而命中注定要一百年處于孤獨(dú)的世家，將最終并永遠(yuǎn)享有出現(xiàn)在世上的第二次機(jī)會(huì)。
這也是所有寫作人必須擁有的情懷：我們對(duì)一個(gè)更好的世界，永遠(yuǎn)懷著一份鄉(xiāng)愁。
我們對(duì)一個(gè)更好的世界，永遠(yuǎn)懷著一份鄉(xiāng)愁。
今年春天的一個(gè)夜晚，我和朋友在都江堰喝了一場(chǎng)很嗨的酒。那天我對(duì)朋友說：“永遠(yuǎn)不要放棄寫作，如果我們哪一天不寫了，我們就什么也沒有了。”
這是我的理解。我想寫作對(duì)我們最大的意義，其實(shí)是有一個(gè)傾聽者，他始終沉默，但永遠(yuǎn)耐心，你和他相處越久，就越有默契，越有靈犀，傾訴就完成得越輕松，越美好。
我們那場(chǎng)酒喝得嗨，也就是因?yàn)樵谶@一點(diǎn)上，兩個(gè)人有共識(shí)。共識(shí)比爭(zhēng)議更能下酒。
最近看馬爾克斯的《我不是來演講的》，也有這種感覺。或許寫作者最普遍的初衷，其實(shí)就是和自己談?wù)劇Ｈ绻氵€有一些讀者的話，還可以和一群人談?wù)劇ｍn寒說“和這個(gè)世界談?wù)劇保行┛鋸垼敹嗍恰昂椭袊務(wù)劇薄Ｖ挥袑懗鱿瘛栋倌旯陋?dú)》這樣作品的人，才有資格“和這個(gè)世界談?wù)劇薄?/p>
但從本質(zhì)上講，“和自己談?wù)劇迸c“和世界談?wù)劇睕]什么區(qū)別，因?yàn)橹挥心阕约鹤疃聪の淖直澈蟮难龐坪图拍倪@個(gè)意義上講，一個(gè)聽眾和一百萬個(gè)聽眾，后者除了場(chǎng)面上好看些、宏大些，并沒有比前者更多的理解和寬慰。閱讀或者寫作，始終是內(nèi)心的歷練，聽眾的參與多數(shù)是看個(gè)熱鬧，捧個(gè)場(chǎng)，然后，該做什么還做什么。
我這樣說的理由，是我覺得我們已經(jīng)擁有了藏書上千萬冊(cè)的圖書館和萬能的百度，但就思考的深度、內(nèi)心文明的準(zhǔn)則而言，并沒超越任何一個(gè)幾百年前的讀書人或?qū)懽髡撸热缣K格拉底兩千多年前用生命闡述過的民主，韓寒和大群公知還在微博上喋喋不休，見解并不比蘇格拉底卓越；而梭羅一百多年前用生命體驗(yàn)過的生活方式，海子、三毛和多如牛毛的背包族以各自方式體驗(yàn)過，感知卻并不比梭羅豐富和細(xì)膩。
所以，有時(shí)我會(huì)悲觀地認(rèn)為，我們的飛船登上了月球，我們的導(dǎo)彈能飛過大洋，我們的互聯(lián)網(wǎng)能聯(lián)通世界，但問題食品、見死不救，卻從未如此高密度地出現(xiàn)。
所以，有時(shí)我會(huì)和許多人一樣，產(chǎn)生某種迷惘：這個(gè)世界是變得更好了，還是更糟了？那些像托爾斯泰、卡夫卡、馬爾克斯這樣偉大的寫作者，在書里一遍又一遍重申的，關(guān)于愛情、人性、生命和文化的常識(shí)，我們似乎至今未達(dá)成共識(shí)。我們依然生活在自己的偏見和孤獨(dú)之中。就如馬爾克斯在獲得諾獎(jiǎng)時(shí)著名的講演《孤獨(dú)的拉丁美洲》所言：“我們面臨的最大問題在于無法讓別人相信我們生活的真實(shí)狀況，這就是我們孤獨(dú)之病的癥結(jié)所在。”
“我不是來演講的。”首次登臺(tái)演講，17歲的馬爾克斯就這樣說。1970年，《百年孤獨(dú)》已給他帶來巨大成功，他還是說：“對(duì)我而言，文學(xué)創(chuàng)作和登臺(tái)演講一樣，都是被逼的。”
對(duì)寫作和演講的抗拒，也許緣于馬爾克斯對(duì)此產(chǎn)生的某種虛無感，這些文字和口舌，并不能給讀者和聽眾帶來任何本質(zhì)的改變。他抗議過的虐殺，還在世界上很多地方發(fā)生，他憂慮過能摧毀地球很多次的核彈，還在許多國家秘密生產(chǎn)。從一個(gè)國家到一個(gè)人，都還在以自己的邏輯和方式解決問題。而無數(shù)智者在他們的文字里早就不厭其煩地告訴過我們，國家該如何管理，戀愛該怎么談。
所以，我不認(rèn)為寫作是比擦皮鞋或賣小面更有價(jià)值的職業(yè)，我們不過是借此傾聽自己內(nèi)心的聲音，讓自己的孤獨(dú)、憂傷、焦慮或者偶爾的快樂與自在，有一個(gè)棲身的方式。
馬爾克斯在那次演講的最后這樣說：一個(gè)嶄新的無邊界的烏托邦將會(huì)誕生。在那里，沒有人可以決定別人怎么去死，愛情將成為現(xiàn)實(shí)，幸福將成為可能。而命中注定要一百年處于孤獨(dú)的世家，將最終并永遠(yuǎn)享有出現(xiàn)在世上的第二次機(jī)會(huì)。
這也是所有寫作人必須擁有的情懷：我們對(duì)一個(gè)更好的世界，永遠(yuǎn)懷著一份鄉(xiāng)愁。
