就診 一番折騰后,我成了抑郁患者

掛號(hào)2分鐘

如果不是因?yàn)樾枰稍L體驗(yàn)，此前失眠多日的記者依然是不會(huì)去醫(yī)院的。記者7點(diǎn)出發(fā)，這個(gè)是華西或省醫(yī)院起排長(zhǎng)隊(duì)的時(shí)間段。但如果是一家院外墻打圍修地鐵，院內(nèi)改造的醫(yī)院，也許沒(méi)那么多人呢？

7點(diǎn)50分，大廳里的人流確實(shí)并不多，目測(cè)掛號(hào)加劃價(jià)拿藥的人不超過(guò)40名。掛號(hào)窗口前也沒(méi)有幾個(gè)人在排隊(duì)，或者說(shuō)，人們根本沒(méi)有想到排隊(duì)。大家擠在一起，誰(shuí)往窗口里遞錢(qián)的速度快，誰(shuí)就掛得快。當(dāng)記者點(diǎn)名要掛當(dāng)日坐診的內(nèi)科主任醫(yī)師的號(hào)后，工作人員立刻友情提示道：“人多，要等哦。”交了7元掛號(hào)費(fèi)，把掛號(hào)單拿在手里：28號(hào)。

記者隨即再次擠進(jìn)人群：“那我再掛一個(gè)。”被告知已掛的號(hào)無(wú)法退換，“我再掛個(gè)副主任醫(yī)師的號(hào)。”“5塊錢(qián)。”這次，記者拿到的是8號(hào)。

就診5分鐘

順著過(guò)道拐進(jìn)診區(qū)，內(nèi)科診室外的休息椅上已經(jīng)坐滿了人，多為中年人和老人。主任醫(yī)師的診室門(mén)口，一位護(hù)士正在收掛號(hào)單，手里已經(jīng)握了一疊。副主任醫(yī)師的門(mén)口沒(méi)有護(hù)士，病人采取的是“見(jiàn)縫進(jìn)門(mén)”的戰(zhàn)術(shù)，與主任醫(yī)師一次只“放”1名病人入內(nèi)不同，其余診室里往往有1到3個(gè)病人。15分鐘里，僅有2位病人進(jìn)出主任醫(yī)師的診室。

一位老者走進(jìn)副主任醫(yī)師診室，記者跟著走了進(jìn)去。這是位患糖尿病多年的老病人，此前已經(jīng)在用藥。“婆婆，你應(yīng)該掛2號(hào)診室李醫(yī)生的號(hào)，他是糖尿病專(zhuān)科醫(yī)生。”老人急忙擺手：“我懶得跑，就是來(lái)開(kāi)藥的。你可以一次給我多開(kāi)幾個(gè)月的藥不？”“這可不行，開(kāi)處方藥是有規(guī)定的。”老人幾番請(qǐng)求，醫(yī)生態(tài)度和善地拒絕。“老人家，不要只吃藥，吃過(guò)幾個(gè)療程來(lái)做個(gè)檢查，才知道這個(gè)藥對(duì)你到底好不好。”

輪到記者，醫(yī)生在本子上寫(xiě)好了個(gè)人姓名和電話，開(kāi)始讓記者講述癥狀。“失眠，就是睡不著，睡著了也驚醒。”多大年齡？是否經(jīng)常體檢？心臟和腎功能是否正常？記者一一回答，醫(yī)生始終面帶微笑地聽(tīng)著，偶爾在病歷本上記錄兩句。“我是不是有心臟病？”“年輕人不要胡思亂想，你先去查個(gè)血和尿，拿著檢查報(bào)告我再給你看看。”

拿著劃價(jià)單子走出門(mén)口時(shí)，醫(yī)生叫住了記者，“檢查完了不用排隊(duì)，直接進(jìn)來(lái)。”看看時(shí)間，就診只用了5分鐘。

抽血40分鐘

8點(diǎn)40分，大廳里已經(jīng)人山人海，從排隊(duì)到交費(fèi)，花費(fèi)約7分鐘，39元。從各個(gè)科室聚攏來(lái)查血驗(yàn)?zāi)虻娜耍瑪D滿了二樓幾平米的化驗(yàn)廳，隊(duì)伍已經(jīng)涌到了走廊里。化驗(yàn)室與衛(wèi)生間只有一個(gè)走廊之隔，用來(lái)丟棄廢棄尿液杯的大桶被放置在衛(wèi)生間大門(mén)口，一股尿騷味不時(shí)襲來(lái)。

抽血后等待取化驗(yàn)單的時(shí)間里，一位30來(lái)歲、外地口音的男人丟失了已經(jīng)交費(fèi)的化驗(yàn)單，他沖到尿檢化驗(yàn)窗口，對(duì)著醫(yī)生叫道：“我單子掉了，快給我查一下。”醫(yī)生反應(yīng)了兩秒才回問(wèn)他：“什么？”男人突然就變得暴躁起來(lái)：“我錢(qián)都交了，你們還不給我查！”“什么單子掉了嘛？”“我要是曉得我還來(lái)問(wèn)你啊？”另一位醫(yī)生走了過(guò)來(lái)：“你好好說(shuō)，哪張單子掉了？”之前的醫(yī)生努了努嘴，這個(gè)動(dòng)作似乎更加激怒了男人，“搞快給我查，我給了錢(qián)的，你們就要查！”語(yǔ)氣越發(fā)兇狠，手掌更開(kāi)始拍打玻璃。見(jiàn)此情況，醫(yī)生火氣也上來(lái)了：“請(qǐng)你注意點(diǎn)素質(zhì)！”這時(shí)，一個(gè)女人跑了過(guò)來(lái)，一把將男人拉到了一邊，不住向醫(yī)生道歉。

40分鐘后，記者拿到了尿檢的化驗(yàn)單。與血檢不同，尿檢的化驗(yàn)單并沒(méi)有醫(yī)生通知領(lǐng)取，需要患者自己到窗口的籃子里領(lǐng)取。不少患者并不知情，依然坐在椅子上等待。

20顆安眠藥

再返回診室時(shí)，狹窄走廊上的人流已經(jīng)呈現(xiàn)出“堵路”的狀態(tài)，連主任醫(yī)師的診室里，都已經(jīng)擠滿了人。問(wèn)了門(mén)口的護(hù)士，此刻剛看到17號(hào)。副主任診室門(mén)口的長(zhǎng)凳，也已經(jīng)被患者坐滿，相反，這一次，她的診室里只有一個(gè)病人。見(jiàn)記者在門(mén)口猶豫，她便主動(dòng)喚記者進(jìn)門(mén)。

幾秒時(shí)間看完化驗(yàn)單，醫(yī)生表示一切正常。“工作壓力挺大的吧？”在問(wèn)了幾個(gè)關(guān)于生活作息和工作情況的問(wèn)題后，醫(yī)生并沒(méi)有給記者的“病癥”做出病理定義。“亞健康，對(duì)不對(duì)？”“可以這樣說(shuō)，就是平時(shí)壓力太大了。”醫(yī)生拿出處方箋，為記者開(kāi)了一個(gè)療程的中成藥。那字嘛，記者確實(shí)看不懂。然后，她又從抽屜深處拿出一張皺巴巴的處方箋：“給你開(kāi)20天的安眠藥。”記者慌了：“這個(gè)能隨便吃？”“你別聽(tīng)信網(wǎng)絡(luò)上的謠言，每天吃一顆不會(huì)有問(wèn)題。這個(gè)藥本來(lái)是不能一次開(kāi)這么多的，我怕你們年輕人不喜歡跑醫(yī)院，一次幫你預(yù)先開(kāi)好。”在開(kāi)著安眠藥的處方箋上的“臨床診斷”一欄，記者的診斷結(jié)果為：失眠，抑郁。