時(shí)間之旅

“愛(ài)情是可以突破時(shí)間而不朽的嗎？”這是千古以來(lái)哲學(xué)家和文學(xué)家的大疑問(wèn)，可是在歷史中卻沒(méi)有留下確切的解答。留傳后世的愛(ài)情故事都是瞬間閃現(xiàn)，瞬間又熄滅了，惟其如此，他們才能“化百年悲笑于一瞬”，讓我們覺(jué)得那一瞬是珍貴的，是永恒的。事實(shí)上“一瞬”是否真等于“永恒”呢？千古以來(lái)多少纏譴的愛(ài)侶，而今安在哉？那些永世不移的情愛(ài)，是不是文學(xué)家和藝術(shù)家用來(lái)說(shuō)騙向往愛(ài)情的世人呢？

在李維的大學(xué)畢業(yè)典禮上，一名神秘的老婦人送給李維一只金表，并對(duì)他說(shuō)：“我在等著你。”便自人群中消失，經(jīng)過(guò)多方查訪，李維找到該老婦的住處，老婦卻已在他畢業(yè)典禮當(dāng)晚逝世。

八年后（一九七九年），李維成為劇作家，有一天他前往一座老式的旅館度假，在大廳里，他看到一張攝于一九一二年的女明星肖像。李維查詢之下，才知道這位六十年前如花似玉的美女，竟然是八年前送他金表的神秘老婦人。

為了實(shí)踐八年前“我在等著你”的誓約，李維用自我的意志催眠，終于回到一九一二年與年輕時(shí)代的珍西摩兒發(fā)生一段纏綿悱惻的愛(ài)情，超越了六十年的時(shí)空，愛(ài)情隨著時(shí)空的轉(zhuǎn)換散發(fā)出震懾人的光芒。

結(jié)局是，李維無(wú)意間從衣袋中掏出一枚一九七九年的銀幣，時(shí)光即刻向前飛馳六十年，風(fēng)流云散，一場(chǎng)以真愛(ài)來(lái)超越時(shí)空的悲劇終于落幕。

這一段故事是電影《似曾相識(shí)》（Somewhere in Time）的故事，情節(jié)單純動(dòng)人，但是其中卻有一個(gè)非常復(fù)雜的問(wèn)題，就是“愛(ài)情”與“時(shí)間”的問(wèn)題，故事一開(kāi)始幾乎是肯定“真愛(ài)”可以超越“時(shí)間”的限制，讓觀眾產(chǎn)生了期待；結(jié)局卻是，真愛(ài)終于敵不過(guò)時(shí)間的流逝，留下了一個(gè)動(dòng)人心魄的悲劇。

“愛(ài)情是可以突破時(shí)間而不朽的嗎？”這是千古以來(lái)哲學(xué)家和文學(xué)家的大疑問(wèn)，可是在歷史中卻沒(méi)有留下確切的解答。我們每個(gè)人順手拈來(lái)，幾乎都可以找到超越時(shí)空之流的愛(ài)情故事，莎士比亞筆下的《羅密歐與朱麗葉》，曹雪芹筆下的賈寶玉與林黛玉，小仲馬筆下的亞芒與瑪格麗特，沈三白筆下的蕓娘，歌德筆下的夏綠蒂，甚至民間傳說(shuō)里的白娘娘和許仙、梁山伯與祝英臺(tái)……可以說(shuō)是熙熙攘攘，俯拾即是。

問(wèn)題是，這些從古破空而來(lái)的不朽情愛(ài)，幾乎展現(xiàn)了兩種面目，一種是悲劇的面目，是迷人的，也是悲凄的；一種是想像的面目，是空幻的，也是絕俗的。人世間的愛(ài)情是不是這樣？答案自然是否定的，我們假設(shè)人間有“美滿”與“破碎”兩種情愛(ài)，顯然，美滿的愛(ài)情往往在時(shí)空的洗滌下消失無(wú)形，而能一代一代留傳下來(lái)動(dòng)人熱淚的情愛(ài)則常常是悲劇收?qǐng)觥＿@真應(yīng)了中國(guó)一句古老的名言“恩愛(ài)夫妻不久長(zhǎng)”。

留傳后世的愛(ài)情故事都是瞬間閃現(xiàn)，瞬間又熄滅了，惟其如此，他們才能“化百年悲笑于一瞬”，讓我們覺(jué)得那一瞬是珍貴的，是永恒的。事實(shí)上“一瞬”是否真等于“永恒”呢？千古以來(lái)多少繾綣的愛(ài)侶，而今安在哉？那些永世不移的情愛(ài)，是不是文學(xué)家和藝術(shù)家用來(lái)說(shuō)騙向往愛(ài)情的世人呢？

夏夜里風(fēng)檐展書(shū)讀，讀到清朝詩(shī)人賀雙卿的《鳳凰臺(tái)上憶吹蕭》，對(duì)于情愛(ài)有如此的注腳：

紫陌春情，漫額裹春紗，

自餉春耕，小梅春瘦，細(xì)草春明。

春日步步春生。

記那年春好，向春鶯說(shuō)破春情。

到于今，想春箋春淚，都化春冰。

憐春痛春春幾？

被一片春煙，鎖住春鶯。

贈(zèng)與春依，遞將春你，是依是你春靈。

算春頭春尾，也難算春夢(mèng)春醒。

甚春魔，做一場(chǎng)春夢(mèng)，春誤雙卿！

這一閡充滿了春天的詞，讀起來(lái)竟是娥眉婉轉(zhuǎn)，千腸百結(jié)。賀雙卿用春天做了兩個(gè)層次的象征，第一個(gè)層次是用春天來(lái)象征愛(ài)情的瑰麗與愛(ài)情的不可把捉。第二個(gè)層次是象征愛(ài)情的時(shí)序，縱使記得那年春好，一轉(zhuǎn)眼便已化成春冰，消失無(wú)蹤。

每個(gè)人在情愛(ài)初起時(shí)都像孟郊的詩(shī)一樣，希望“心心復(fù)心心，結(jié)愛(ài)務(wù)在深”，“坐結(jié)行亦結(jié)，結(jié)盡百年月”；到終結(jié)之際則是“還卿一缽無(wú)情淚”，“他年重檢石榴裙”（蘇曼殊）。種種空間的變遷和時(shí)間的考驗(yàn)都使我深自惕記，如果說(shuō)情愛(ài)是一朵花，世間哪里有永不凋謝的花朵？如果情愛(ài)是絢麗的彩虹，人世哪有永不褪色的虹彩？如果情愛(ài)是一首歌，世界上哪有永遠(yuǎn)唱著的一首歌？

在渺遠(yuǎn)的時(shí)間過(guò)往里，“情愛(ài)”竟仿佛一條河，從我們自己的身上流過(guò)，從我們的周遭流過(guò)，有時(shí)候我們覺(jué)得已經(jīng)雙手將它握實(shí)，稍一疏忽，它已縱身入海，無(wú)跡可循。

這是每一個(gè)人都有過(guò)的凄愴經(jīng)驗(yàn)，即使我們能旋乾轉(zhuǎn)坤，讓時(shí)光倒流，重返到河流的起點(diǎn)，它還是要向前奔瀉，不可始終。

對(duì)于人世的情愛(ài)我?guī)缀跏潜^的，這種悲觀乃是和“時(shí)間”永久流變的素質(zhì)抗衡而得來(lái)。由于時(shí)時(shí)存著悲觀的底子，使我在沖擊里能保持平靜的心靈——既然“情愛(ài)”和“時(shí)間”不能并存，我們有兩個(gè)方法可以對(duì)付：一是樂(lè)天安命，不以愛(ài)喜，不為情悲。二是就在當(dāng)時(shí)當(dāng)刻努力把握，不計(jì)未來(lái)。“會(huì)心當(dāng)處即是；泉水在山乃清”。①只要保有當(dāng)處的會(huì)心，保有在山的心情，回到六十年前，或者只是在時(shí)序推演中往前行去，又有什么區(qū)別呢？“時(shí)間之旅”只是人類癡心的一個(gè)幻夢(mèng)吧！

①弘一法師贈(zèng)會(huì)泉法師聯(lián)語(yǔ)，刻在廈門會(huì)泉墓地

一九八一年九月十九日

（編輯 劉可）