米克

隔天要出門上班時，米克竟然沒到門邊送我。“米克。”我又叫了聲，“米克。”米克沒出現，我很納悶。雖然這是從來沒有過的現象，但我急著上班，也只好趕緊出門了。這天很重要也很忙，下了班我還待在公司，晚上十點半左右才回到家。

打開家門，米克又沒出現，只聽見良平的哭聲。

看了客廳和小房間一眼，都沒看見米克，我覺得很疑惑；而良平還在哭，只好先進主臥看看良平怎么了？良平只是肚子餓了而已，筱惠正準備喂他喝奶，我坐在床邊看著他們。

良平喝完奶后，在主臥地上亂爬，我跟他玩了一會兒便去找米克。打開小房間四處看了看，沒看見米克；走到客廳和陽臺也沒看見它。除了主臥外，屋子里我已找遍了，都沒發現米克的蹤影，我更疑惑了。

米克不可能在主臥吧？

雖然明知不可能，但我還是走進主臥，米克果然也不在。

可能是我真的心急了，便趴在地板上看了床底下一眼。

“咦？”筱惠很納悶，“你在找什么呢？”

“沒什么。”床底下空空如也，我頹然站起身。

站起身的同時，一眼看見墻上我、筱惠、米克的新婚合照。

米克那時好年輕啊，滿頭亂發、瞇著眼睛、吐出舌頭，模樣很可愛；而我和筱惠也笑得很燦爛，那是我們三個最幸福的時刻啊。我又驚又急，走出主臥重新再找一次。

這次連客廳的沙發底下、廁所的馬桶內都找了，還是沒發現米克。

“米克。”我心里很慌，“你在跟爸爸玩捉迷藏嗎？”

瞥了一眼陽臺，米克該不會從陽臺上跳下去吧？

我打亮陽臺的燈，扶著墻往下看，下面黑漆漆的什么也沒有。

我一定驚慌過頭了，墻這么高，米克不可能跳過這道墻。

那么米克到底在哪里？我又仔細看了看陽臺，除了掛著晾干的衣服，只有洗衣機。洗衣機背面貼著后墻，右側對著我，左側離邊墻還有30公分縫隙。那縫隙中塞滿雜物，比如洗衣粉盒、臉盆、花盆、小水瓢、舊衣架等等。我看見小水瓢掉在地面，便走上前彎腰撿起打算再把它塞進縫隙時，隱約看見下面有一小截白白的東西。那是米克的尾巴嗎？我急忙把縫隙中塞滿的雜物清出，發現米克的頭朝著墻，俯身趴著。“米克……”我的聲音在發抖，“你怎么會在這里？”我把米克抱出來，低頭看它的臉，它雙目緊閉、舌頭伸出。我輕輕搖了搖它，但它完全沒反應，身體也變得僵硬。米克死了。主臥傳來良平的哭鬧聲和筱惠的安撫聲，筱惠正哄著良平入睡吧。

我緊緊抱著米克走回客廳，坐在沙發上，右手輕輕撫摸它的身體。我突然悲從中來想放聲大哭，但只能壓低聲音，咬著下唇哭了起來。眼淚源源不絕溢出眼角，止也止不住，我只能用手擦干眼淚。我一面擦眼淚一面撫摸米克，沒多久米克的毛就濕透了。但我還是拼命掉眼淚。

恍惚之間，我想起了小黃。

媽媽說小黃失蹤那天，她準備跨上腳踏車去菜市場買菜時，發現小黃只是坐直身體看著她，絲毫沒有要動身的打算。

“小黃。”媽媽說，“要去買菜咯。”媽媽催促了幾次，它還是動也不動，只是仰頭看著她，眼神很怪異。僵持5分鐘后，媽媽只得跨上腳踏車。往前騎了十幾米后回頭，小黃依然坐在原地，雙眼直視著她。

媽媽說當她買完菜回家時，就找不到小黃了。

我們全家人找了3天，鄰居也問了，但都沒有人發現小黃的蹤影。

3天后爸爸跟朋友聊天時，朋友說他曾經聽過一種說法。

“狗知道自己將死時，會用眼神跟主人告別。然后在家里找個最隱秘的地方，孤獨地等待死亡。”爸爸的朋友說。

“為什么要找家里最隱秘的地方？”爸爸問。

“一來只剩最后一絲力氣無法走遠，二來希望死后還能守護這個家。但最重要的是，它不想讓主人看見自己的尸體，以免主人傷心。”

爸爸恍然大悟，立刻沖回家，拿出手電筒直接鉆進地板下。

10分鐘后，渾身臟兮兮的爸爸抱出了小黃的尸體。

沒錯，地板下的空間是老家最隱秘的地方，我們家人從不鉆進去。

小黃不希望媽媽看見它的尸體傷心，所以躲進地板下孤單地死去。

米克應該也是這樣想吧，才會用盡最后力氣鉆進洗衣機和墻壁間塞滿雜物的縫隙，并讓雜物完全覆蓋住自己的身體。

米克找到這個屋子中最隱秘的地方，而且盡可能不讓自己被發現。

一想到米克的用心和昨晚米克的眼神，快止住的眼淚又流了下來。

對主人而言，狗只是生命中某段歷程的一小部分，那部分可以被取代，甚至可以被遺棄。但對狗而言，主人卻是生命的全部，無法取代，更無法遺棄。即使到了生命的盡頭，心里卻只惦記著不能讓主人傷心。

我聽見隔板門打開的聲音，趕緊擦干眼淚，深呼吸幾次。

“你怎么抱著米克呢？”筱惠似乎生氣了，“你待會得洗手和洗澡，而且還得換下這一身衣服。”

“抱歉，是我的錯，你別生氣。”我強忍住眼淚，“我會洗手和洗澡，全身衣服也會換新的。”

“那你還不趕快把米克放下，還抱著干嗎？”

“反正都要洗手和洗澡了，再讓我多抱一下吧。”

“你怎么了？”筱惠察覺出怪異，走到我面前。

“米克……”我突然哽咽，“米克死了。”

“你說什么？”

“米克死了。”我的淚水再度滑落。

筱惠整個人呆住了，過了一會才清醒，彎下身從我懷中抱起米克。

“你得喂良平，別抱米克。”

她沒理我，抱著米克坐在沙發另一端，低頭仔細看著米克。

“米克。”她撫摸米克全身，“別睡了。”

“米克已經……”我喉頭哽住，無法再說下去。

“米克。”筱惠沒理我，一面撫摸米克一面柔聲說，“媽媽好幾個月沒摸你了，你會生我的氣嗎？米克，對不起，媽媽故意對你冷淡，只是希望你不要靠近我，因為媽媽得保護良平。你知道的，良平會過敏呀，而你身上都是過敏原。但媽媽還是一樣愛你，從沒變過，你看媽媽還是一樣煮你最愛吃的東西。米克，是媽媽不好，是媽媽太壞了，你要原諒媽媽，媽媽只是……”

筱惠突然把米克緊緊抱在懷里，終于哭了出來。

“良平才剛睡。”我說，“你別哭了。”

“米克。”筱惠雖然壓低哭聲，但依然淚如泉涌，“米克。”

筱惠不再逞強，放肆地表達悲傷，把臉深深埋進米克的身體。

只見她的背部不斷抽搐，也聽見細細而朦朧的哭聲。

從我28歲那年9月開始，到我39歲這年9月為止，整整陪伴我和筱惠11年的米克終于離我們而去。

米克的后事，我們拜托那位不怕死的寵物美容師幫忙。

米克的遺體被火化，骨灰裝進一個小小的骨灰壇里，放在一個專門安置寵物骨灰的地方。

“米克。”寵物美容師說，“安息吧。”

我和筱惠向她道謝，她說她是米克的朋友，當然要幫它送行。

“在你身邊讓你珍愛的動物，可能是你前世的親人、朋友或是愛人，當它陪你度過你這輩子最艱難的歲月后，便會離去。”

她問：

“你們相信這種說法嗎？”

我陷入沉思，沒有回答。

“我相信。”抱著良平的筱惠說。

“依這種說法，米克已經功德圓滿。你們就別再傷心了。”寵物美容師說完后，便跟我們道別。

我和筱惠站在米克的骨灰壇前，久久都不說話。

或許我們同時都回憶起這11年來，跟米克相處時的點點滴滴。

“良平。”筱惠牽起他的小手，“跟米克哥哥說再見。”

良平可能覺得好玩，便笑了起來，笑聲還頗洪亮。

“這輩子我們不要再養狗了。”我轉頭問筱惠，“好嗎？”

“嗯。”她點點頭。

開車回家的路上，筱惠輕拍良平的背哄他入睡。透過后視鏡，我發現她正看著我，臉上浮現淡淡的笑容。

“怎么了？”我問。

“如果我下輩子無法當人，我希望變成一條狗，陪在你身旁。”

“你下輩子只想陪我10年嗎？”

“雖然只有10年。”筱惠說，“卻是我全部且毫無保留的一生。”

我想，我下輩子應該還是會再養狗吧。

摘自萬卷出版公司《蝙蝠》