談嫉妒之前我得喝一瓶酒。
總是想要得到別人的愛和關注,這不是我一個人獨有的問題。我在很多采訪中都說過我嫉妒我的哥哥,這樣說或許會傷害我跟哥哥的感情,我很想要越過這個問題,但是同時我又想要保持誠實。我與哥哥在成長期中時刻都在競爭,他很能干,在學校的時候就各方面表現出色、理性、有責任感,當我還沉浸于游戲的時候,他已經開始關注秩序、規則。長時間里我都想要模仿他,這種情感非常復雜。
有一種偉大的文學遺產,德國人把它稱為“雙生”,就是說在這個世界上有一個人與我們完全一樣。德國文學發明了這種寫作,納博科夫、普希金、愛倫坡也都寫過這樣的主題。這些作家讓我敬仰、嫉妒、懼怕。我也試圖在《白色城堡》中描寫這樣的雙生主題,這個雙生主題與東方和西方的關系有關。土耳其渴望融入西方,卻被告之還沒有足夠的資格,東方人試圖抓住歐洲的精神,同時又對這種模仿感覺罪惡。其實這種狀態也能夠讓我聯想到我與我那個能干的哥哥之間的關系。
我一直認為在東方和西方的關系里,嫉妒是聯系的紐帶。但很可惜的是,現在很少有人能夠認同嫉妒這種文化交流的過程。
摘自江蘇文藝出版社《鯉·嫉妒》