孔子在哪里

作為教師，孔子熱愛教學。除了中途當了幾年官，被陰謀家離間下臺，他將畢生精力奉獻于教育事業。不投資，不炒房，安貧樂道，心無旁騖。他說“君子謀道不謀食”、“君子憂道不憂貧”，典型的“舍小家，顧大家”。孔子向往榮華富貴，但反對以不義手段得之。他說“不義而富且貴，于我如浮云”。

孔子教學的一大特色是隨意。他沒有教科書，沒有統編教材，不設必修課，不發文憑，不評三好。無組織，但有紀律，學生規規矩矩。他主要通過和學生聊天，完成教學任務，類似今天的小班教學。因為是小班，他知道每個學生的底細，知道他們的性格和理想。他會問：同學，你的理想是什么？從而對癥下藥，因材施教。

對于學生，他不挑剔，沒有入學考試——據說有面試，有教無類，好生差生一個樣，不搞區別對待。好學生他當然喜歡，比如顏回。脾氣壞的也喜歡，比如子路。他的學生宰予，說話不算話，大白天睡覺，氣得孔子大罵“朽木不可雕也”，但他也沒有開除宰予，宰予后來成了孔門十哲之一。沒本事把學生教好，動不動開除學生，算什么本事？

他不體罰學生，也不“叫家長來”，不罰學生“抄N遍課文”，更不用惡毒的語言罵人。他是怎樣維護課堂秩序和教學秩序的？我想，一是因為他愛學生，將他們當人，不將自己當老板。二是言傳身教，以身作則。不是說一套，做一套，讓人瞧不起。這就是孔子的能耐。一般人說得到，做不到。

在孔子的時代，國家不管民間教學。沒有教學和科研考核，沒有高考指標考核，沒有既定的人才標準讓他完成，他完全按照自己的意愿，教書育人。沒有國家英明領導，沒有校長熱情鼓舞，孔子為什么那么賣力氣？我猜，其一是事業心，為理想而奮斗。其二是，孔子要靠教學質量謀生存，一心一意謀發展。學生教不好，沒有生源和學費——據說是臘肉干，他吃什么，喝什么？國外私立大學辦得好，也是這個道理。

孔子教育的另一特色是“不裝”。“知之為知之，不知為不知，是知也”。不將自己當成百科全書式的人物——“圣人”是他死后別人封的。不像現在，人還沒死，就妄稱大師。《論語》一書主要討論政治學、倫理學和法理學，與今天的法學相通。他要培養治國的棟梁。學生樊遲向孔子請教種田，孔子說“吾不如老農”。又請教種菜，他說“吾不如老圃”。事后孔子很不高興地說，樊遲是個小人。“上好禮，則民莫敢不敬；上好義，則民莫敢不服；上好信，則民莫敢不用情。夫如是，則四方之民襁負其子而至矣，焉用稼？”他要培養經國的棟梁，而不是種田的能手。國家治理好了，面包會有的，黃油也會有的。

因為不裝，孔子能和學生打成一片。他的教學不是單向式的老師灌學生聽，好像自己是《真理報》。他相信教學相長，師生相互促進，共同提高。師生不僅共同學習，而且共同參與社會實踐，周游列國，風風火火闖九州。雖然無功而返，但師生結下了戰斗的友誼，肝膽相照，情深似海。孔子去世后，學生們結廬墳邊，三年不離。

孔子的課堂無所不在。在周游列國的途中，在師生游泳的歸途，在君王議政的廟堂。在這一群人里，孔子是老師，但更像帶頭大哥。他領頭在前，學生相伴在后。師徒在仁途上風塵仆仆，在春風里手舞足蹈——“詠而歸”。孔門雖然沒有物理上的學院，但他們有共同的精神家園。他們是一群理想主義者，窮則獨善其身，達則兼濟天下。沒有了理想和理想主義者，就沒有孔子和孔子學院。

摘自《南方周末》2011年11月24日