記憶

你正望著我呢，年輕的朋友——雖然，你與我并沒有促膝而對，可我覺得出，你正望著我的額頭、鬢角，端詳著歲月留在那上面的痕跡……你的眼睛仿佛正在詢問我：“記憶，是什么？”

醫學家說：“健忘癥是大腦走向衰亡的征兆。”

道德家說：“忘恩是負義之母。”

佛學家說：“置一切憂喜于心外者，得大自在。”

而革命家說：“忘記過去，就意味著背叛。”

“這說的都是忘卻，記憶呢？”你的眼睛，還在問我。

哦，你知道，記憶么，沒有重量。它卻既可以壓得人匍匐在地，又可以鼓舞人在理想的空間飛翔。

記憶沒有體積。它卻既可以讓人敞開襟懷去擁抱整個世界，又可以使人的心眼兒狹隘得芥蒂難容。

記憶沒有色彩。它卻既可以使人的心靈蒼白、幽暗，又可以讓人的內心世界絢麗、輝煌。

記憶沒有標價。它卻既可以讓一個人的生命價值上升到崇高的境界，又可以使另一個人的靈魂貶值到零以下。

而你，朋友，卻執拗地望著我；那微啟著的雙唇，似乎就要吐出一句：“記憶究竟是什么？”“記憶，是灰燼。”有人曾這樣說，“它燃燒過，可總歸要熄滅的。”

“記憶是流水。”有人也曾這樣說，“它奔涌而來，可也總要消逝到地平線之外去。”

“記憶是落花。”有人還曾這樣說，“它噴吐過芳香，煥發過光彩，卻總不免無可奈何地同春天永別。”

其實呢，即使是灰燼，不也盡可以化入泥土，去催發新芽么；即便是流水，到了天盡頭，不還能解一解遠行人的干渴么；即便是落花，紛紛在飄散之間，不恰好透露果實正在孕育的消息么……一個獻出自己的芳華，也要向人間啟示出“春華秋實”的哲理的人，那枝頭碩果就是他贈予耕耘者的甘美的記憶。

一個走進沙漠，也肯為狂渴的同行者捧上自己的水囊的人，他就把清醇的記憶留給朋友。

一個將自己燒成灰，也要撒向大地，為生存者醞釀著稻谷香的人，他就不會從后人的記憶中泯滅。

哦，朋友，關于記憶，請允許我追述兩個聽來的傳說：

有個陰謀家，作孽之余，用刑罰和藥物毀了所有知情者的記憶。可他自己，卻恐怖得晝夜睜大著一雙眼睛。一天夜半，他被自己的影子嚇瘋了。后來，有位哲學家說：“罪證可以被證人忘掉，而犯罪的記憶卻無法被罪人擺脫——正像他不能扔掉自己的影子那樣。”

有個過路人，在大地震顫的時候，從路邊扭歪了的窗口里搶出一個孩子來。就在他把孩子摟在懷里的一剎那，屋梁撞裂了他的顱骨。記憶消失了，嘴角卻留存著一絲笑意。后來，有位詩人說：“勇士可以忘掉自己的功勛，而人們卻不會忘記勇士欣慰的笑容——那微笑是永恒的。”

嗯，只記得個人憂患的，是庸人。

忘記了人民疾苦的，是叛徒。

把記憶中的榮耀當做冠冕頂在頭上的，是蠢貨。

從成功的記憶里提煉警覺的，是智者。

讓不幸的記憶壓得雙膝著地的，是懦夫。

而那忘掉自己的危難，卻銘記著他人的艱辛，只為人民的幸福去忘我奮斗的人，才是勇士，真正的勇士！

哦，年輕的朋友，不知我匆匆寫下的這些雜亂的意思，可接觸到了記憶所蘊含著的真諦？

摘自同心出版社《萬春亭遠眺》