秋末,終于迎來了讓我們既緊張又期待的軍訓。五天訓練,亦是五天心靈的凈化。寫在軍訓之后,謹為紀念。
——題記
理解教官
教官跟我們說,我們不理解軍人,他也不理解。他不理解為什么軍人不能用手機,不能玩電腦,不能抽煙,在一個山旮旯里一待就是幾年。他說這話時語氣那樣無奈,像是發(fā)泄抱怨,又或許,他只是在陳述一個事實。
我突然很想知道表哥在北方當兵的那三年是怎樣過來的。那時最疼他的外婆去世了,而他卻在山東的一個小島上,踩著及膝的厚雪,吃著南方人永遠不習慣的饅頭咸菜過日子。他會有怎樣的傷痛心情,他怎樣熬過最愛的親人離去后的那些的日子?
教官帶我們參觀地道戰(zhàn)的模型,我們這些成長于21世紀的孩子用稚嫩的雙手觸摸陳舊的黃土,在灰塵漫天的地道里穿梭。教官說,他可以隨時為了國家,為了人民獻出自己的生命。我不知道這句話里面有多少自夸的成分,但我聽出了他作為一個軍人的榮譽感和使命感。我想,我們只是沒有活在那個年代而已,感受不到真正的戰(zhàn)火硝煙,沒有真正因戰(zhàn)亂而導致生離死別,所以我們感受不到那種愛國的熱切,奉獻的無私。
當教官說到他最大的愿望就是考上大學時,一群唧唧喳喳的女生都沉默了,他不知道這個愿望對于我們這群重點班的孩子來說,這就像要他站一上午軍姿一樣簡單。我們于是笑問教官:“那你上了大學要不要軍訓呢?”教官笑了笑說:“我訓他們還差不多。”
教官說過很多很多,都是老師沒有講過的道理。可實際上他只不過比我們大五六歲,也還是個“80后”,按理說現(xiàn)在他應該在大學里過著邊談戀愛邊混日子的生活。可是他懂了這么多,看透了這么多,他已經(jīng)是部隊出來的上等兵,有了與年齡不相稱的外表和心智。
在他一邊跟我們談這些哲理一邊提醒我們“站直,手貼緊了沒有”的時候,我想,或許他說得對,我們永遠都無法理解軍人,因為我們不是軍人。
但是我們這些不是軍人的人,所能盡的最大的努力,就是盡量體諒他們,并且,敬重他們。
詩意的訓練
我一直覺得,整個軍訓除了軍鞋讓我不能忍受外,其他一切都很好??偨坦俑覀冊偃龔娬{(diào)不要跟爸媽抱怨訴苦,爸媽非但不能解救我們,還會增加他們的負擔??墒撬麤]有想到,像我媽這樣非得逼我打個電話回去的情況。
我知道媽會擔心。她覺得就算在電話里聽我哭泣的聲音,也好過五天都沒有接到我一個電話。電話打通后,媽問的第一句話不是苦不苦、吃不吃得飽,而是很急切的一句“曬黑了沒有?”,我說每天訓練哪有時間照鏡子啊?令她哭笑不得。
軍訓真的沒有傳說的那樣苦。也許是心境不同的原因,我覺得只要不被教官罰,訓練算得了啥?有天晚上我被罰壓腳尖,像練舞蹈一樣整個人向后仰下去躺著。我刻意地轉(zhuǎn)移注意力去想我要寫的發(fā)言稿,結(jié)果起來后發(fā)現(xiàn)壓著的地方都淤青了。
教官說,你想著它苦,它就是苦的。真是至理名言。雖然受罰的過程真的很累很苦,汗水像小溪一樣蜿蜒流下,浸透全身。但實際上,那幾分鐘的苦楚:麻木的雙臂、急促的呼吸、顫抖的小腿,過后誰還念念不忘???
來到軍訓基地的第二天下午我們都在玩:劃龍舟、走獨木橋、學唱軍歌。正步一共就踢了兩遍,更多時間是坐在地上聊天。
我們坐在河邊的水泥路上,灰塵滿天飛,輕輕一刮臉蛋手指甲里就會有惡心的黑色油垢。教官打著鏗鏘有力的節(jié)拍教我們唱《團結(jié)就是力量》,直到現(xiàn)在我都懷疑他教走調(diào)了,不過沒關(guān)系,教官說這里,唱歌不是唱歌,是喊歌,只要喊得大聲響亮就行。
于是我們一班人盤腿而坐,對面是枝繁葉茂的幾棵大樹傍著一灘悠悠綠水,透過樹的間隙可見對面青蔥的大山,下過雨的天空瓦藍潔凈,似乎能倒映我們精靈古怪的搞笑模樣。
我們唱“團結(jié)就是力量!”大山就會幽幽送回來一句空洞洞的“團結(jié)就是力量!”,我們再唱一句“這力量是鐵!”大山也跟著張開笨重的大嘴:“這力量是鐵!”
風是我們與大山之間的使者,將我們的青春活力潑墨般灑在山的胸膛里,或許也為它點燃了激情與渴望。而我們面對著滿目蒼翠,除去那滿心激揚,也擁有了綠意滿懷。
誰能說,這樣的軍訓,不是一種詩意?
寫在最后的話
如果可以,我真的想重新來過這五天的日子。
我一直認為人生需要一種大無畏的精神去闖,去面對未知的航程。而軍訓,無疑是歷練這種精神的最好途徑。
寫在軍訓之后,而軍訓卻已像去年那么遙遠。我所紀念的,是那再無法重溫的五天,流下的每一滴汗水,轉(zhuǎn)過腦海的每一個念頭,還有縈繞在心間的每一種心態(tài)。它們安然地躺在時光這一壇美酒里,訴說一段成長中不可再尋的往事。
【作者系廣東省深圳市翠園中學青青翠園文學社社員,指導教師:高映東】