遲暮

6月7日 晴

市人民醫(yī)院，重癥監(jiān)護(hù)室前。

兩人在討論些什么。五六十歲的父親與二十多歲的兒子臉上隱著不安，猶猶豫豫的，連周圍的空氣也變得緊張起來。最后，兩人像是下了一番決心，推開了病房的門。

房間病床上躺了個(gè)年近九旬的老人，瘦得厲害，整個(gè)人就像一副森森然的骨架蒙了塊黃麻布，松散、晦暗、干而冷。臉更是嚇人，陷落無助的眼眶、兀自突著的顴骨、像被鈍刀生生劃開的嘴——少有生氣，倒像是一副骷髏被強(qiáng)嵌在了床上。

“爸——東西帶來了。”那剛進(jìn)屋的老人定了定，輕聲喚著。

那床上的人把眼珠一輪，脧了他兒子一眼——那眼神如蠟燭熄掉時(shí)吐的白煙，散得快。他吃力地伸手去接遞上來的東西——一只紫檀匣子。匣子的面上工筆雕著朵富貴牡丹，銅皮在四角仔細(xì)包著，卻早失了金屬光澤，只寂寞地點(diǎn)了些白綠色的銹。他識得，這匣子是他亡妻的嫁妝。

六十多年前，他是國民黨的一個(gè)少校，她是一個(gè)大戶人家的女兒。在戰(zhàn)亂中，她嫁給了他。然而時(shí)運(yùn)無常，不久他就隨軍隊(duì)去了臺灣。她在大陸帶一雙子女等他回來。六十年后，他終于回來了，她卻早就朽做了白骨。

他招手叫孫子將他扶坐起來，倚在背墊上。他哆嗦地摸著木匣子，漸漸覺得上面的寒氣傳到了他的身上。此刻他成了一塊巨大的海綿，把匣子主人六十年的苦水盡數(shù)吸了進(jìn)來，他的身上滲出了她半個(gè)多世紀(jì)的血淚——

她進(jìn)門，他卻始終沒能為她置一身像樣的衣服；

他離家，她憑自己的三寸金蓮踏遍了田間地頭；

大饑荒，她餓死了女兒，卻忍著心痛、忍著風(fēng)濕去討飯養(yǎng)活兒子；

她到死都沒有向旁人提起過他。她一定是恨死他了!六十多年的怨，拿他這一世的悔都化不掉。這一點(diǎn)，他清楚，他兒子也清楚。他真的不敢往回看了，倒不是因?yàn)榍优常撬钦娴膼鬯嗌倩亓耍瑸榱税崔嘧约海麥喩淼慕罟呛脱栏妓岢恕Ｔ谒@里，自責(zé)是一頭敲骨吸髓的惡獸，叫他不得掙扎……他一時(shí)覺得自己失了魂，空空蕩蕩的，便兀自扭頭去看外面的光景——滾金的太陽已經(jīng)作了西斜，像是被斬下的首級，灼灼地碾著，噴薄的鮮血紅了半邊天。世界被漸漸地引向沒有光的處所。然而，過去的六十多年里，他又何曾有見過光?他始終活在冷而濕的陰天里，沉沉郁郁的，年深日久，甚至連自己身上也散出了霉?fàn)€的氣味!

良久，他才回過神來，把自己的眼光重新投到了木匣上——匣子的鎖扣做得精細(xì)，鏤空雕鳳的，上面還飛了層富貴的薄金，然而究竟是時(shí)光流逝，鍍金早磨掉了，銅兀然顯著斑斑的綠。

這木匣被兒子偷偷地藏了近十年，他到現(xiàn)在才知道這回事。一定是有隱情的吧，他默默地想，心里卻不覺怕了起來。他開匣的手不由得發(fā)了顫。

吱——

一條手帕……

一條雪青洋縐手帕，他一下就認(rèn)出來了，這是他送給她的。

他哆嗦著把手帕子鋪展開來。六十多年了，他又見到了這帕子，而之前對它的印象，早就像是霧里看花般不真切。這下，他要仔細(xì)地看個(gè)清楚——他看清楚了，帕子的右上方比以前多了一行小字，是她用青絲密密地繡上去的、繡給他的字——

“老來多健忘。”

他整個(gè)人不由得像塵埃似的一振。他想不到，他無論如何也想不到!

他把頭慢慢地向后放，深一下淺一下地嘆氣，漸漸地，他落下兩行寒淚來，卻不去揩拭，只是任憑它在腮上這么掛著。久了，他轉(zhuǎn)身把臉埋在被墊里。此刻，他覺得有什么東西正從她的身上傳過來，一點(diǎn)一點(diǎn)地淌進(jìn)了他的血管里，悄無聲息的，只預(yù)備在他死的時(shí)候隨他再死一次。

“身與心俱病，容將力共衰。老來多健忘，唯不忘相思。”

夕陽斜斜地鋪進(jìn)了房間，抹掉了眾人的棱角，為一切飛上了一層燦燦的薄金。

浙江省新昌中學(xué)高二(7)班

指導(dǎo)教師：張漢余