6年不到站的火車

我到武警醫院看望哥哥時，意外遇到兩個老鄉。他們是兄弟倆，弟弟因為車禍住進醫院。

“你弟弟住院多久了？”“6年。”“6年？”我震驚。他弟弟能說能笑，只是走不了路，記憶力很差。他記不起任何人，除了他哥哥。

半夜，我聽到弟弟說：“哥，什么時候下車，別忘了喊我起來。”“知道了。”

這樣的對話，一晚上至少有5次。第二天，我問起這事，他告訴我，弟弟是在6年前回家時被車撞，出事時，剛下火車，所以醒來后，一直以為自己還在火車上……

這天，弟弟吃了藥，睡得很沉。他找到我，說：“你去不去逛街？”我驚訝地問：“這里有街可逛嗎？”他興沖沖地說：“我帶你去。”

從醫院走出來，他興奮地說，他要去買件衣服，很久沒有買新衣服了。這里很荒涼，過了河才有集市。我們乘船過去，那里只有十幾家商鋪。他來來回回逛了好幾趟，最后，他買了只燒雞，說他弟弟從小就好這口。準備往回走的時候，他看看手表驚呼：“下午4點了，弟弟一定醒了！”我們飛快地跑到了江邊，發現一只船停在岸邊。他扯開喉嚨喊：“開船的呢？”旁邊的老板說：“那人吃飯去了，要一會兒才能回來。”他很著急，我安慰他：“你弟弟醒來，護士會照顧他的。”他不聽，開始脫衣服。

我驚呼：“你干嗎？”“我游過去。”

“天這么冷，你會凍壞的。”

他掙脫我的手，跳進河里。那可是冬天啊！

我看著他把衣服、燒雞頂在頭上，一點一點地向對岸游去。直到他上岸，我才松了口氣。他在對岸向我揮揮手，然后一邊穿衣服一邊向醫院跑去。

當我回到醫院時，看到他坐在床上看著弟弟吃燒雞。弟弟好像哭了很久，一邊抽泣，一邊吃燒雞：“哥，我以為你先下車了呢。”“怎么會呢？要下車，我一定會喊你一起下的。”弟弟點點頭：“那我們什么時候下車？”他肯定地說：“明天就到了。”

我轉過頭，淚流滿面。這路真長，火車一坐就是6年，也許，還要坐很多年。（摘自《寫作》）