體育是一堂課

2012 年8 月7 日，劉翔在110 米欄的預賽中摔倒，結束了他的倫敦奧運征程。一時間國內外媒體一片嘩然，評論不一。

劉翔的運動生涯，尤其是過去4 年，很難說僅僅講述了他自己，也折射出選手對體育的態度，公眾對體育的態度，媒體對體育的態度……況味不同，引人唏噓。

不該承受之重

2008 年8 月18 日，110 米欄預賽第一槍，劉翔退賽。整個國家為之震驚，很多人當即哭了起來，像是正承受著巨大的哀傷。在空前的錯愕之后，各種謾罵、指責鋪天蓋地，覺得劉翔欺騙了整個世界。

一個人的奧運成敗成了天大的事，對于這樣的場景，李寧再熟悉不過。

漢城（今韓國首爾）奧運會上，曾在洛杉磯奧運會豪取3 金2 銀1 銅的李寧顆粒無收，甚至在吊環比賽中出現致命失誤。回國的飛機上，金牌選手坐在頭等艙，降落之后面對鮮花與歡呼，直到所有的人都下了飛機，李寧才和跳高名將朱建華倉皇離開。隨后，頗具時代特色的譴責隨之而來，對他的批評包括談戀愛耽誤訓練、動作失誤居然還在微笑……

劉翔應該感謝社會的進步，他聽到的寬慰遠多于當年的體操王子，失望的民眾也只是罵罵而已。

劉翔團隊的助理教練曹靖在8 月18 日把自己灌醉了，然后大哭一場。“過去4 年，我一個邊緣人，都感受到壓力大得難以承受，可想而知，孫海平和劉翔的處境。”

據報道，退賽第二天，劉學根去運動員公寓看兒子，劉翔正趴在那里接受按摩。看見父親進來，劉翔只是抬頭看了一眼，又臉朝地面趴下了。劉學根沒跟他說話，隔了一會兒，忽然發現兒子頭下的地板濕了，眼淚正吧嗒吧嗒往下掉。

幾天后，劉翔在網上碰到少年時的好友馮霖毅。劉翔稱自己在家人、教練中還算心情較好的，并開玩笑說，若是硬挺下來，跟腱將徹底撕裂，有可能會去參加接下來的殘奧會。

自2008 年以來，劉翔在命運起伏間證明了自己內心的強大，這是優秀運動員必備的素質。無論劉翔、李寧，還是一度想輕生的高敏、陳躍玲，他們最終挺了過來。

他們被體育塑造

觀摩過劉翔訓練的人大多有一個印象：他不是那種表現得很刻苦的人，偶爾會在訓練課上偷個懶，耍個滑。一方面，這與劉翔內緊外松的行事風格有關，另一方面，投身漫長的專業訓練帶有太多被動的成分，很難讓人真正興奮。

在中國，沒有幾個運動員是因為熱愛而堅持下來。新華社知名體育記者楊明在20 世紀70 年代是專業撐桿跳高選手，打破過全國少年紀錄，他說自己和周圍伙伴搞體育的目的是逃避插隊，而且“吃得飽”；而王軍霞、陳躍玲持續忍受魔鬼訓練的重要原因是，教練把她們因從事體育運動而獲得的城市戶口鎖了起來，她們無處可逃。

但劉翔告訴我們，在殘酷之外，體育還是賦予了從事它的人們一些珍貴的品質，比如對艱險與極限的挑戰，比如超常的勇敢與堅忍。

面對網絡上惡意的詆毀、多家贊助商終止了合同的現狀，盡管經歷了不止一次的內心掙扎，但劉翔注定不是那種會因此而放棄的人。

在好友張瑋看來，這種不服輸的勁頭是一種天性。“如果不做運動員，馬上可以享受最安逸的生活，但是他還是選擇幾乎沒有任何娛樂的體育。他其實耗費了大好的光陰，但就是想證明自己。”就像是動手術還是保守治療，盡管很排斥，劉翔還是選擇了動手術，無論怎樣，他還想跑下去。

2009 年9 月20 日，劉翔復出，13 秒15 的成績幾乎超出所有人的預期。輿論風頭瞬間改變，一面倒地贊譽“王者歸來”。

28 歲，對于田徑項目上的黃種人而言，能維持運動生命已屬不易，劉翔卻啟動了一項重大技術改進，把起跑后的8 步上欄改為7 步，這個決定就像是否開刀一樣面臨風險，但劉翔很決絕，他想要的是突破那個最好的自己。

8 改7 之后的第一戰，劉翔獲得國際田聯鉆石聯賽的冠軍，2012 年更是在超風速的情況下平了12 秒87的世界紀錄。經歷過大喜大悲的劉翔，也更多地體現了體育精神的包容與友善。大邱田徑世錦賽上，頭號對手羅伯斯橫向揮動手臂觸碰到劉翔，一個很難判定有意還是無意的動作，使得劉翔失去重心而丟掉幾乎到手的冠軍。在賽后的第一時間及隨后接受采訪時，劉翔認為羅伯斯是無意的，看上去毫無怨尤。

挑戰傷病，挑戰新技術，自我激勵，摒棄狹隘的勝負觀，這是4 年里劉翔的故事，殘酷的體育體制有時會壓抑人，扭曲人，但是體育本身的力量，也可以塑造人。一代一代中國選手如劉翔一樣，在近乎磨難的專業訓練中，與從事的項目愛恨交織，并實現著自我成長。

在運動的世界反思

2008 年前后楊明看了揭露國際奧委會內幕的《五環貴族》一書，結合自己采訪的所見所聞，他對于把奧林匹克神圣化這件事情心中存疑。奧運會不過就是一個體育廟會，為什么被我們拔高到那個地位？為什么國際奧委會高官會受到元首級的款待？我們是否在享受體育？

無論退役的還是現役的運動員，眼界打開后，一直沒有停止對自己從事事業意義的追問，沒有放棄對體育真義的思索。

CCTV 著名主持人、節目制片人張斌在工作中會接觸大量的優秀運動員，能感覺到他們對運動的感情很復雜，競技體育既成就了他們，又讓他們喪失了其他機會。

2012 年年初，天王級羽毛球選手林丹在明知自己僅僅是提名而非獲獎的情況下，遠赴英國出席了被稱為“體壇奧斯卡”的勞倫斯獎頒獎典禮。他此行的目的是長長見識。歸來后林丹對記者表示：“感慨萬千。只有參與過才會明白什么是真正的國際舞臺。我們的傳統優勢項目有些并不具備全球性，可能別人承認你是世界冠軍，也承認中國體育很棒，但并不代表我們身處在最搶眼的位置。”

民眾觀念悄然改變

不過，改變還是悄然進行著，一方面，中國人漸漸不需要以某個人的競技成績來增強自豪感，另一方面，中國人尤其年輕一代與世界潮流的進一步融合，自然也包括接受更豐富的體育觀念。

25 歲的邱焱目前在北京一家公關公司工作。亞特蘭大奧運會讓邱焱發現，除了足球之外，還有許多精彩有趣的體育項目。他是受家人影響關注體育的，但興奮點悄然轉移著，看奧運會的目的，由最初的為中國選手助威，演變成欣賞各種精彩的賽事。“奧運會最大的魅力就是體育本身的魅力，你永遠不知道下一秒會發生什么。”邱焱深有感悟。

廣州亞運會期間，楊明寫了一篇題為《“一騎絕塵”引發的思考》的評論，被廣泛轉載，反響巨大。當時他感覺，約一半的評論是否定他的，“但從那之后，質疑體育體制的聲音越來越多了。”

在CCTV 體育頻道，張斌和他的團隊盡可能傳播一些競技之外的體育理念，他覺得中國社會的發展到了這一步。楊明在新華社則發現，最近同事們私下聊天時常會捎帶品評幾句唯金牌論的弊端，而不再只是關注誰是金牌得主。

民間體育待推動

敖銘曾是知名體育媒體人，先后在新浪體育、搜狐體育擔任負責人，2008 年5 月，他辭去令許多人羨慕的工作，創辦了加油中國體育社區，主要精力用于組織全國范圍的業余足球聯賽，讓民間足球愛好者也有一個夢想可以追逐。

但敖銘很快發現，自己錯誤判斷了形勢。全民健身的熱潮并沒有到來，國家也沒有出臺相應配套的政策。作為唯一一個全國運營的業余足球聯賽，加油中國只能拆東墻補西墻，依靠賣足球裝備籌措經費。

華南師范大學博士生導師盧元鎮在自己微博里寫道：“競技體育應是大眾的而不是小眾的，不能用天才論、選材學和唯金牌論把大多數青少年隔絕在門外。我提出過競技體育應該理直氣壯地進入學校，提出過普通民眾不僅可以有健身的權利，也應有參加競技的權利。”

金牌戰略調低了嗓門

北京奧運會上，劉翔離開天壇公寓進駐奧運村的那個下午，CCTV 破天荒動用了直升飛機航拍。可以說，是媒體和公眾的合力，把劉翔推到了代言中國的神壇之上。奧運期間，很多媒體習慣于熱炒誰是第一金，不斷強化金牌的重要性及不同金牌間的差異。

如今，奧運金牌已經越來越難以刺激公眾的神經，不過，外界的松弛無法改變奧運爭光體系的內部。倫敦奧運備戰期間，CCTV 田徑專項記者冬日娜前往上海莘莊訓練場探營，她被攔在外面很長時間，要知道，她是與孫海平、劉翔關系最密切的媒體人之一。給人的感覺是，倫敦奧運會的備戰如臨大敵，甚至比2008 年更嚴厲。

但迫于公眾對金牌戰略越來越清醒的認識，體育總局的做法也在調整，楊明的感覺是，這次出征前中國代表團比以往低調，沒那么群情激昂地喊口號。

反向修復，正當其時

敖銘家旁邊的小學有一個操場，他想帶兒子跑兩圈，測一下成績，看門老頭說什么也不讓進。那塊場地只在周末以收費的形式對外出租。

敖銘也期盼著更豐富、更真實的體育生活出現在身邊：“如果我們的奧運代表隊成員都來自普通民眾，比如田徑隊里有鐵路工人，游泳隊里有大學生……那么，我可以為他們歡呼。”

許多退役、現役運動員、媒體人、學者都在不同場合表達了一個意思：單一價值取向的體育思維應該結束了。

可這種結束是否能讓競技體育在社會生活中找到自己最合適的位置呢？張斌的建議是，深入調查中國人參與體育的方式，得出客觀的結論，為今后的決策提供參照系。可以讓運動員深入社區，讓運動真正成為大家的。當然，改變唯金牌論不是人為喊停的過程，是一個社會自然發展的過程，對金牌、對奧林匹克的認知需要時間。“不能因為我們的熱誠就加速歷史進程，需要極大的耐心等待中國體育的自然生長。”（摘自搜狐網）