阿婆的餐廳

當我們第一眼看到阿婆的自助餐廳時，還以為找錯了地方——我們仿佛走入了一個工地的廚房，一位受雇的阿婆正準備免費的午餐，等待忙了一個早上的工人來填飽肚子。事實上，經(jīng)營這家餐廳并負責(zé)料理一切的阿婆——莊朱玉女士，唯一的經(jīng)營哲學(xué)就是讓你吃飽。

今年76歲的她，從早期的一碗飯、一道菜、幾毛錢就可以吃飽，到現(xiàn)在無論飯菜，一律一份5塊錢。誰都知道這是穩(wěn)賠不賺的，可是阿婆就這樣違背商業(yè)原則地經(jīng)營了48個年頭。半買半送，賣得越多，就賠得越多，阿婆卻無怨無悔，唯一的理由是：“做工的人，其他地方吃不起，不吃又會餓死。”就這么簡單。

別人是賣田養(yǎng)兒子，她是賣房子養(yǎng)別人的兒子，難怪自己的兒子一直對她不滿。可阿婆怕有人會餓死，所以還是堅持了下來。現(xiàn)在，她仍然每天一早就到這間根本不像店的店里略做準備，然后推著車子去菜市場備辦菜色。買菜車是孫子用過的嬰兒車；腳上穿的是家里沒人穿、閑在那里的粉紅色雨鞋。

不要看阿婆對自己隨便、對食客大方，她買菜卻是精挑細選、“斤斤計較”。可賣菜的小販都知道阿婆做的是賠本生意，因此在價錢跟斤兩上通常都盡力配合，甚至有時候也讓阿婆賒欠。

賣菜的小販說：“就算是和阿婆一起做善事啦！”旁邊的另一個人說：“前一陣子阿婆因為左眼白內(nèi)障開刀，休息了好一陣子，最近才重新開始賣飯。那陣子每到中午，就有一堆人在她的餐廳附近徘徊張望。阿婆沒賣，也沒聽說有人餓死，就是阿婆自己擔(dān)心。阿婆以前身體還好的時候，每天一大早，還會去附近的工廠打零工，賺錢貼補每一天的支出。”但這些事阿婆從來沒有跟別人說起過，她只是說，人要吃飽才有力氣做事。

阿婆說：“我這輩子賺的都沒有了，7棟房子都賣完了……人出世就是要做事，別人養(yǎng)我們，我們養(yǎng)別人……”阿婆說的恐怕就是“人人為我，我為人人”吧？這個道理大家都懂，可誰做到了？誰像沒念什么書的阿婆一樣，做得如此理所當然？

午飯時間到了，食客們該來的都來了。沒有招呼，沒有講價、問價及虛偽的客套。吃阿婆的飯已有十幾二十年了，阿婆都已經(jīng)像自己的媽媽了，謝什么呢？而且誰該謝誰，其實也搞不清楚。

白米飯一碗5元，附贈免費的魚骨豆腐湯。想吃好一點兒，可以再加一道菜，不管葷素，一律5元。10元吃到飽，沒錢的還可以賒賬，吃完飯下午又有體力去討生活了。而且就算賬賒多了，阿婆也不會催：只怕人家沒飯吃會餓死的人，哪里還有記賬的概念呢？

阿婆說：“生意好的時候，一天大約有100多個客人，桌椅不夠用，有的人就只好蹲在路邊吃，真是不好意思。”也有人對阿婆說：“生意越好，你豈不是賠得越多？”“對呀，可是不賣我會不好意思，好像怕別人吃一樣。”我們哪有辦法用社會標準的價值觀去和她討論生意？

客人吃飯既然像回家一樣，所以一切全是自助：自己盛飯，自己舀湯，自己算錢，吃完之后自己收拾碗筷，順便在水槽旁邊抹一把臉，然后走人。整個過程，有人甚至連半句話都沒說。不過這一天，阿婆倒再三叮嚀每位食客，明天要早一點兒來吃，因為阿婆的孫女明天要訂婚，中午就要收攤兒回家，晚來的就吃不到了。阿婆的語氣，就像叮嚀老朋友，叮嚀自己的家人和孩子。

40多年來，阿婆瘦了自己，卻飽了一大堆人。問阿婆賺到什么，她說：“賺到了心安。”一天下來，她覺得自己是賺的最多的人，至少賺到了“相信”這兩個字。

我終于相信，有人是這樣對待別人的——一個遠在高雄鹽埕埔、從小沒有念過什么書、也不太認識幾個字的阿婆。（我要飛翔摘自《臺灣念真情》 譯林出版社）