94歲的贍養人

1951 年，33 歲的李秀英從安徽來到北京，成為了一戶干部家庭的保姆。

李秀英老伴兒死得早，她也不愿意再嫁人。除了女兒侯昌鳳，還有一個兒子早年得病去世了。當年一手帶大的雇主家的孩子，對李秀英照顧得很好。他們通過努力，給李秀英落了戶口，還給她辦了社保，對她照顧得盡心盡力。

和母親的“幸福”相比，女兒侯昌鳳可謂“老無所依”。30 年前，她由于手有殘疾沒法工作，幾個兒女都不養她，想不出別的法子來，只有來投奔母親。

李秀英每天在王府井大街拾荒，再加上70 歲后享受的低保，可以養活娘兒倆，攢錢給女兒治病。

2012 年5 月12 日，母親節前一天，一組名為“那些年，感動過我們的媽媽”的圖片，在網上流傳開來。李秀英的照片，被放在第一張。

白色帽子，藍色褂子，豎杠條紋圍裙，右手藍綠色手套，左手灰色手套，挽起的袖子，露出一段像松樹皮一樣干裂的手臂，行走支架的左邊，掛著一個大大的紅色塑料袋子，這樣一個李秀英，站在王府井大街道中間，在周圍富麗堂皇的商鋪和燈光映襯下，顯得格格不入。

每天傍晚，李秀英都要扶著行走輔助支架，出來撿瓶子和紙盒。她的腿腳不方便，半個小時才能走100 米。每走一步，她都抓住支架，一走一拖，身后像拖著一個“大尾巴”一樣。

慢慢地，周圍的商戶、小賣部的老板和環衛工人，都認識了李秀英。大家看她可憐，都把廢品給她留著，等她上門來取。

一位做服裝生意的商戶說：“這么大年紀了，不容易，沒人管，我有時幫她攢幾個瓶子。”李秀英年紀大，動作慢，搶不過別人。每撿一個瓶子，她都要俯下身子，弓著腰，頭幾乎探進垃圾箱里。其實，李秀英撿瓶子，一個月最多也賣不到100 塊錢。

女兒侯昌鳳的手有殘疾，不能拎重物，不能幫母親一起出去撿瓶子。她只能到商戶那里，把一些輕便的廢紙盒裝在一個箱子里，用繩子拖回去。

在屋里昏暗的燈光下，李秀英用干瘦的手給女兒揉揉變形的手，一臉的心疼。這是一間不到7 平方米的屋子，屋里開著燈，可就跟沒開一樣。左邊有張上下床，床邊擺著一張木桌子，墻壁發黃，有的地方墻皮還掉了下來，彌散著一股霉味。整個屋里最值錢的是一臺25 寸的電視機，還是別人送的。

她們母女倆的故事被媒體報道后，引發了眾多關注，為母女倆帶來了更多好心人的幫助。他們來到王府井大街，找到李秀英和侯昌鳳，有的幫她們撿瓶子，有的則直接給她們錢。

面對絕大多數好心人，李秀英選擇了“拒絕”。比如，別人要進屋里來看看，她死活不讓進。周圍的一些人慢慢理解李秀英的苦心，“她是想自食其力，通過自己的勞動養活女兒”。

一天，王府井菜廠胡同，在一扇門牌號為“甲3”的朱漆木門前，駱成福按下了門鈴。木門另一側，他的母親侯昌鳳正在清掃地面上的垃圾。

“媽，我是你的兒子啊，來看你了。”侯昌鳳左手拿著簸箕，右手提著掃帚，似乎沒聽到這句話，別過頭去，故意避開兒子的目光，一句話也不說。

駱成福想接外婆和母親一起回老家養老，可遭到了兩人的拒絕。“我不回去，你媽也要在這里陪我呢。”李秀英說。一起來的民警也想借機撮合母子團圓，勸她們回老家養老，侯昌鳳同樣拒絕了。“我要和我媽在一起，”侯昌鳳堅定地說，“媽媽死了，我也跟著死了。”

5 月26 日，清晨，李秀英和侯昌鳳起得很早。她們倆要趕去昌平一家醫院做體檢。醫院負責人看到新聞后，希望免費為母女倆做次體檢。

這是李秀英和侯昌鳳10 年來第一次“出遠門”。前一天晚上，侯昌鳳特意洗了頭，李秀英則脫掉平日拾荒的行頭，換上了一頂干凈的白布帽子。

做檢查的時候，李秀英還不時向外張望，放心不下女兒。

母女倆居住的這間小屋，十分簡陋。以李秀英的條件，她完全可以去條件更好的養老院，可她不愿意去。“我進去了，女兒怎么辦？她沒北京戶口，進不去。”

現在，李秀英和女兒一起生活，仍然像過去10 多年一樣，幾乎沒有改變。（摘自《中國周刊》）