從不知

生命是一朵花，愛情是花蜜。我們一生像一頭勤奮的蜜蜂尋尋覓覓，希望開花結果，擁有一朵最美最愛的花朵，把她留在身邊，悉心呵護，地老天荒。

曾經演過許多愛情故事，做過無數深情漢子，戀過不同性格的女子：激情浪漫，暴雨狂風，生離死別，癡心纏綿，細水長流。各類型的愛情故事我都在電影世界里愛過了，跟美麗溫柔的女主角往往只有完美的愛情，卻沒有完美的結局；也許是電影世界里，有缺憾的愛情才凄美動人，才能叫觀眾留下印象。

每次在鏡頭前愛得要生要死，難舍難離，可是導演一聲“咔”，愛情也隨著褪落。我曾問自己：愛情真的如此兒戲？愛情真的可以戲假情真？愛情真的可以在片場日久生情？

一直以來不斷有人問我：會否戲假情真，愛上戲里的女主角？會否雙方擦出愛的火花？真要謝謝各界厚愛，為我安排終身大事。我也明白看戲的人往往比拍戲的人更投入，一相情愿地以為童話可以延續，可惜愛情并沒有劇本。現實生活中的愛情既不能像電影劇本里的浪漫可人，亦不可能如劇本般的合情合理。愛是沒道理，愛是豈有此理！

電影里的愛情故事都利用了鏡頭告訴我們男女主角相識、相戀、相依的前因后果，將不可理喻的愛情分析得有條有理。

做編劇的都把現實生活中愛情的漏洞堵塞了，男女主角愛得合情合理，分手也分得理由十足——可是這是愛情的真實面目嗎？

作為一個演員，劇中為何要你愛一個女人或恨一個女人，劇本都跟你解釋了，劇本解釋不來還有導演，大家有商有量，刪刪改改，一切不合理都變得順理成章。

于是其他人愛把這些理由加諸在我和女主角的現實生活中，他們會問：某某不就是你喜歡的那類型女孩子嗎？你沒有理由不愛上她；某某不是對你千依百順嗎？你沒有理由不愛上她；某某跟你這么相襯，你沒有理由不愛上她；某某肯為你犧牲事業，你沒有理由不愛上她；某某對你一往情深，你沒有理由不愛上她……

真實對我來說，愛上一個人是沒有理由的。

在講求門當戶對的世俗下，書生仍舊愛上煙花女子，富家小姐仍會愛上窮小子，江洋大盜有個美麗溫順的妻子，年輕少女身邊是個老態龍鐘的情人，難道這些都有充分的理由？

當別人問你為什么會愛上一個人的時候，我們通常是基于人情世故，基于禮貌才為這個問題附上注腳，我會說上一千個理由去交代。

曾經深愛過，也因此曾經受傷過，曾經問自己為何愛得這么深仍然會分手，為何曾經一發不可收的愛情突然休止了？真實——早已知道問題是沒有答案的。

也許所有的愛情都應該像這首歌一樣：只能意會，而沒有解釋。

摘自學林出版社·時報出版（香港）公司

《我是這樣長大的》