再見，螢火蟲

映水光難定，凌虛體自輕。夜風吹不滅，秋露洗還明。

——謎語

曾經，我住得離玉淵潭很近，逢夏夜，即去湖邊遛彎，每挨近黑魆魆的灌林，總禁不住東張西望，朝窸窸窣窣的草叢打聽什么……你們在哪兒呢？躲迷藏？還是被風刮跑了？

扳指一算，我至少二十余年沒見螢火蟲了。

發源西山的昆玉河，加上湖、林、塘、葦、野鴨……玉淵潭堪稱京城最清潔的水園子了，也是唯剩野趣的地兒，她的湖冰和早櫻都很美。即便如此，其夏夜卻讓我黯然神傷，那一盞盞清涼似風的小燈籠呢？那明明滅滅、影影幢幢的小幽靈呢？

連續幾個夏季，我一無所獲。我知道，對水源有潔癖的螢蟲，若不在這落腳，恐怕城里也就無處投親了。

天上的星星，地上的流螢。

小時候，這是我沉迷夏夜的兩大緣由。

故鄉有個說法：天上幾多星，地上幾多螢。所以，每捉了它，卻不敢久留，先請進小玻璃瓶，凝神一會兒，輕輕吹口氣，送它跑了。

我怕天上少了一顆星。

無人工照明的年代，自然界唯一的光華，唯一能和星子呼應的，就是它了。

“我徂東山，慆慆不歸……町畽鹿場，熠燿宵行?！?/p>

這是《詩經·豳風》里的景象。一位思妻心切的戍邊男子夜途返鄉，替之照明的，竟是漫山遍野的流螢，多美的回家路??！

螢雖蟲，但民間很少以蟲稱之，其綽號數不過來：蚈、照、夜光、景天、挾火、宵燭、宵行、丹鳥、耀夜、熠耀、夜游女子……我最喜歡的還是“流螢”。一個“流”字，將其隱隱約約、稍縱即逝、亦真亦幻的飄曳感、玲瓏感、夢游感——全勾畫了出來。螢之美，除了流態，更在于光，那是一種難形容的光，或者說它只能被用去形容別的。

那光，或說青色，或說黃綠，還有說冰藍，我覺得皆似，又皆非。你剛想說它憂郁，又覺不失燦爛；你剛想說它冷幽，又覺頗含灼情……總之，有一抹謎語氣質，一股童話的味道。

它靜靜的、微微的，很聰慧、很羞澀，像什么人的目光。

它能激發你無窮的靈感和描述欲望，雖然換來的是沮喪。

插點趣事，小時候第一次看見熒光燈，尤其它啟動時不停地眨眼，我以為里面住著螢火蟲。想必受了“囊螢夜讀”的蠱惑，覺得它能盛在容器里照明。另外，我三十歲之前，一直把熒光燈寫成“螢光燈”。

娛樂界有個動詞叫“閃亮登場”，形容某個人隆重上市，不知咋的，一聽之我就想起螢火蟲，用在它身上太貼切了。

農歷七月，流螢最盛。清嘉慶年的四川《三臺縣志》這樣描述：“是月也，金風至，白露降，螢火見，寒蟬鳴，棗梨熟，禾盡登場?！鼻傻煤?，俗稱“七月半，鬼亂竄”的送衣節（又稱中元節、盂蘭會、鬼節）正值七月十五。據民俗家推測，鬼節位于此，大概和田野里流螢閃爍讓人聯想鬼魂有關。

這聯想真的很美。相傳七月初一，陰曹地府開鬼門關，鬼魂們可到人間散散心，也就是休探親假。而人間七月，瓜果稻粟皆已入倉，酷暑亦過，也該置衣備寒了，從物資到節氣，正是孝敬先人的好時候。

朵朵流螢，鬼魂返鄉……很溫馨。少時讀《聊齋》，即覺得鬼魂很美，一點不可怕。成年后，尤其父親去世，我更加想，若沒有魂，若魂不可現，若陰陽兩界永無來往，多么可怕啊。

民間的兩個說法，“腐草化螢”和“囊螢夜讀”，都被科學證了偽，指成迷信和虛構。我想，現代人真蠢啊，竟拿這么浪漫的事開刀，沒勁。古人重意境和夢游，不問虛實，擅長詩意地消費。面對流螢這般影影綽綽，人的精神難道不該縹緲些嗎？

腐草化螢，化腐朽為神奇，多可愛的想象，多燦爛的心愿。

心愿即事實。一點不遜于事實。

較之現代人的刻板，古生活有種務虛之美。

長大后翻古書，方知白日聽蟬、黑夜賞螢，乃文人最心儀的暑樂。一聒一靜，一炎一涼，沒有這倆伴，夏天就丟了魂，孩子就丟了魂，風雅者就丟了魂。

“銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢。天階夜色涼如水，臥看牽牛織女星”，杜牧這首《七夕》，我以為是螢文中最好的。

作為蟲，“螢”字飛入古詩中的頻率，大概超過蝴蝶、堪與蟋蟀并列?！伴L信深陰夜轉幽，瑤階金閣數螢流”、“于今腐草無螢火，終古垂楊有暮鴉”、“夕殿螢飛思悄然，孤燈挑盡未成眠”……我想，一方面和彼時螢繁有關，抬頭不見低頭見；一方面古人對螢的注視和美學欣賞，已成雅習。

那時候，不僅有螢，且有閑、有心、有情。問問現在的城里孩子，誰見過流螢？我問過，一個沒有?，F代人與一只螢火蟲相遇的概率，已小于日全食。

若論對流螢的感情和消費程度，古代中國排第一。

現在排第幾呢？

估計末位了。思情尚存，消費談不上了。

和華夏一樣，東瀛日本也熱愛螢火，而且，這份愛從古到今一路飄移，始終不渝，不減不損，它現設十幾個供流螢棲息的“天然紀念物地區”。小小微蟲，享如此待遇，舉世罕見。

動漫大師宮崎駿，有部電影叫《再見螢火蟲》，其中最打動我的，是讓漫天流螢給靈魂伴舞，或者說，流螢即靈魂，靈魂即流螢……

這是典型的東方美學和古式情懷。

為什么美麗的東西都脆弱？為什么人類活得越來越頑強？

在北京后海邊，我對朋友說，未來我想干這樣一件事：養螢火蟲！

除了自個放賞，還可賣與酒吧、露天餐廳、聚會和盛典場所……

朋友哈哈大笑，你想學隋煬帝啊。他說的是“集螢放賞”的故事，煬帝酷愛流螢，逢夏夜，要把好幾斛的螢蟲放至山上，游累了才肯回去睡覺。皇帝的想法，若拋去腐敗因素，往往都很美。讓人羨慕的是，他行動力強，不空想。

如今，北京夜空中常見一朵一朵地閃爍，比樹高，比云低……

那是人在放夜箏，上面綁了發光器。

還有一年，和朋友在廈門海灘放孔明燈，當它飄到很遠很遠，只剩一個似是而非的小點時，我覺得像極了流螢……

每見它們，總是想起童年的螢火。

想起流螢照亮的草叢和小徑，想起那會兒的露天電影，想起父母的電筒和喚孩子回家的喊聲，那時他們比我現在還年輕……

那一刻，我體會到難以名狀的美和疼痛。

我們只剩下熒光燈了？

只剩下霓虹閃爍了嗎？

摘自書海出版社

《古典之殤——紀念原配的世界和流逝的美》