青草地

一定有什么東西，在蠢蠢欲動。

風，雖已變軟，還是剪斷了桃紅李白的開篇。油菜花也匆匆走了，扔下累累果實掛在枝莖，封鎖了田間所有的道路。麥田青幽幽一片，水波樣翻滾過平原，四處留言抽穗灌漿的消息。蚱蜢或者吳淞，蟄伏泥土深處，可能已經睜開了眼睛，等待某個蛙鼓齊鳴的黃昏，突然出現在金黃的稻田。

春天即將結束。紛紛揚揚的花們，過完了自己的節日，經過妍麗的你爭我斗，匆匆走向飄落的宿命。果實和枯敗，必然出場。天地萬物，亙古如斯。只有林間的鳥雀，不關心溫度，任何時節都不會冰凍自己的喉嚨。

習慣了汽車和工地的耳朵，像塞滿了棉花，以為世界上，已經沒了其他聲音。那是習慣對我的造句。迷信用所謂的經驗，替代真相。總是在自以為是中，一次次遭遇真相這個奸細，又總是先它之前，把自己典賣。

青草的氣息，在雨后，落滿陽光的田野，清香襲人。

其實，走在復蘇的田野，如果有一副昆蟲的耳朵，就可以聽到青草和陽光在大地內部喘息，鮮活，均勻，堅定而有力。

這就是春天。萬物推擠在枝頭發言，每一個話題，都指向復活、生長或者死亡。在這個雨露和草葉糾纏不休的上午，我的肺腑，被鄉間的味道意外清潤。此時，如果俯身大地，像塵埃樣低向塵埃，就可能聽到神諭。

比如生長。比如愛情。比如這個春天的上午，突然和一個女子，走過四月的山野田疇之后，會接著走向哪一個季節？是鶯飛五月，還是冰寒極地？雨水和陽光，有多種可能，開始或結束種子的命運。

我知道，以上關于季節和場景的鋪排，只是為了趕在可能的愛情之前，把自己放在事件的出口，找到一些可能的憑據，妄想年輕。這樣最安全，對拒絕和傷痛，也是最好的防御。就像先驗對事件的判斷，習慣省略過程，哲人一樣去安排開頭。滿以為這樣，就可以承擔任何結局。這樣活著，跟蝸牛相似。蝸牛的觸須，一旦遭遇風吹草動，就會錯覺危險正在來臨，總要預先把自己，安全地揣進懷里。

大地之上，滿目碧綠。我們看到的一切，無不指向開始。我還是有些擔心，習慣安排結果的人生，會因為突然的幸福，誤解了氣候。站在觀眾席的好處，就像賽場上的球員，不會因為一場預知的敗局，愚蠢地穿錯隊衣一樣。

最先那一刻，聞到青草的氣息，我兵荒馬亂的肺腑以為贏得了生機。就像冬眠在倉房的種子，遇到合適的氣候和潤濕的泥土，總要性急地想，怎樣才能正確地發芽拔節。

于是，我們離開城市，進入了鄉野，試圖耳目一場愛情。愛情的偉大和美好，足可以讓心靈活得比身體長壽。對此，我曾經毫不懷疑，至今也不反對，

四月的山野田疇，總會讓人欲念一些遠離柴米油鹽的事情。比如誕生和結束。比如年輕和愛情。比如我在這個春天的上午，突然帶著她出現在田間的動機。

那個動機是什么？只有園丁知道。唯一可以確認，我和一個年輕的女子，在夏天即將來臨的時候，一起走過春天的山野田疇，走過茶園走過墓地，走過了小河邊，青青的草地。

一個年輕的女子，依舊會站在我的墻上。多年以后，依然能聽見墻上的聲音。只是，念叨它的，可能變成了另外的嘴巴，就像花開花落，就像草生草滅。

世間只有一個老人，站在詩詞的源頭，在柔聲吟誦：

曾經滄海難為水，除卻巫山不是云。取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君。

摘自《山東文學》2012年第1期