所謂“惡童”,是兩個(gè)孩子的行為舉止不太合常理,他們用自己的眼光觀察世界,記錄世界,描述病態(tài)的世界,眼前地獄般的景象,故事中的主角卻視而不見(jiàn),反而以無(wú)畏的勇氣去面對(duì)。
◆關(guān)于本書(shū)◆
初次聽(tīng)聞“惡童”,有人或許會(huì)聯(lián)想到當(dāng)代藝術(shù)家奈良美智創(chuàng)造的那吊梢眼、一抹不懷好意淺笑的惡童娃娃。然而這個(gè)詞的“惡”和“童”的意義要比人們所想到的對(duì)象更為沉重。尤其是出現(xiàn)在由匈牙利女作家雅歌塔·克里斯多夫的小說(shuō)《惡童日記》中的時(shí)候。
首先我們來(lái)梳理一下故事的梗概:戰(zhàn)亂年代,一座被外國(guó)軍隊(duì)占領(lǐng)的城市,由于糧食短缺人民生活極其困苦,一位年輕婦女只好帶著雙胞胎兒子去投靠住在鄉(xiāng)間的母親。然而這位“外婆”卻是個(gè)不折不扣的魔鬼。她骯臟、吝嗇、兇惡、殘忍。在這里成長(zhǎng)的日子,是兩兄弟的噩夢(mèng),他們?cè)谄D困、煎熬的生活中,唯一能夠活下去的機(jī)會(huì),就是擦掉淚水、“以惡制惡”,但是他們的代價(jià)是痛苦的,他們的“惡”是痛,是一種無(wú)言的抗?fàn)帯H藗冇∠笾屑冋娴暮⑼谧骷夜P下,被逼成令人觸目驚心的“惡童”:每日以互相打罵對(duì)方、絕食等各種方式折磨自己,并將這看做是鍛煉生存本領(lǐng)的途徑。他們利用一切可以利用的資源:在有同性戀傾向的納粹軍官面前,他們懂得裝清純博取憐愛(ài);在有暴力傾向的外婆那里,他們則開(kāi)辟了各式各樣的秘密渠道去獲得食品;多年前就拋棄了他們的父親想憑借他們的幫助穿越被封鎖的國(guó)境線,結(jié)果卻成了地雷的犧牲品,他們邁過(guò)父親的尸身逃了過(guò)去……
幼小的孩子或許想不通為什么生活是這樣的,但是他們能懂得的是一定要活下去,所以這一切沒(méi)有被戰(zhàn)爭(zhēng)和血腥淹沒(méi),他們將每天發(fā)生的事情仔細(xì)的記載在一本大筆記本中。日積月累,隨著日記一頁(yè)頁(yè)被翻開(kāi),一場(chǎng)殘酷的噩夢(mèng)也逐步呈現(xiàn)。小說(shuō)通篇以一對(duì)8歲雙胞胎男孩的口吻敘述,讓人無(wú)法將年齡與他們的經(jīng)歷拼接到一起。作者雅歌塔以其獨(dú)特的、冰冷的、不帶任何感情的語(yǔ)言,赤裸地表達(dá)出兩個(gè)孩子用無(wú)畏精神面對(duì)困境的態(tài)度。
小說(shuō)的封面,是一張黑白照片,被框在血紅色的相框里面,一左一右兩個(gè)男孩,各露半個(gè)臉,像是從高空俯瞰這個(gè)世界。這兩個(gè)孩子,像一根針,無(wú)章法地東扎一下,西戳一下,等你感覺(jué)到疼痛時(shí),你的心已經(jīng)被戳得千瘡百孔了。但是,他們看上去又是那么冷漠,滿不在乎,只是平靜地、令人窒息地盯著你的眼睛。
◆關(guān)于作者◆
這篇小說(shuō)以法文寫(xiě)作,而法文并非作者雅歌塔·克里斯多夫的母語(yǔ),雅歌塔自1956年從匈牙利避居瑞士后才被迫學(xué)習(xí)法語(yǔ),她曾在瑞士的鐘表工廠當(dāng)了五年的裝配員,嘈雜的機(jī)房根本無(wú)法與人交談,所以學(xué)習(xí)法語(yǔ)的過(guò)程非常緩慢。在她51歲時(shí)《惡童日記》出版,以“外語(yǔ)”寫(xiě)作的她竟一舉成名,成了出版話題。因?yàn)樗龑?duì)法語(yǔ)的掌握程度,讓她在小說(shuō)中將自己的法語(yǔ)水平演繹成了兩個(gè)小孩的童稚言語(yǔ),她不夠純熟的語(yǔ)言勾勒出在戰(zhàn)爭(zhēng)中孩子被侵蝕的純真世界,閱讀時(shí)讓人在簡(jiǎn)單中心靈一次次地被撞擊。雅歌塔·克里斯多夫筆下的作品充滿了獨(dú)創(chuàng)性、諷刺性,更多的是人性,她總是用獨(dú)具一格的手法來(lái)重現(xiàn)人性善惡這個(gè)傳統(tǒng)主題,技巧與想象力無(wú)可比擬,是一部值得反復(fù)閱讀的小說(shuō)。
正如我們惡童在殘酷練習(xí)中看到的“雙面人生”,在雅歌塔構(gòu)筑的框架中,我們已無(wú)法用正常的道德標(biāo)準(zhǔn)對(duì)她筆下每一個(gè)鮮活、生動(dòng)的人物所做出的怪異行為進(jìn)行判斷:縱使骯臟吝嗇如外婆、邪惡如軍官、猥瑣如神父。雅歌塔并不滿足于在小說(shuō)中對(duì)惡世道做出控訴和譴責(zé),她秉持的“寒光利劍”,直指的是人類(lèi)最原始的面貌,其更深層次的意義或許在警示我們:一旦被激發(fā),人性的惡會(huì)爆發(fā)出多么可怕的能量。惡童的世界與我們身處的世界,其實(shí)并不遙遠(yuǎn)。
惡童兄弟,因世界的冰冷陰霾而表現(xiàn)得異常沉痛與孤獨(dú),但內(nèi)心絕不是丑惡的。如果你閱讀了《惡童日記》,會(huì)不會(huì)有個(gè)行為怪誕的小孩悄悄地在你心靈的角落露出臉來(lái)。用一種不友善的神情,寂寥、淡漠地盯著你看。你想伸出手去撫摸他,希望用自己些許的溫暖融化他們心中的冰冷。但他們卻始終以一種抗拒的姿態(tài),拿著凌厲的劍戟,刺著世人的胸膛,直指人類(lèi)最原始的面貌,讓我們?nèi)ミ祮?wèn)、去反思。
《惡童日記》作為三部曲的第一部,并不僅僅是一部致力于批判與譴責(zé)戰(zhàn)爭(zhēng)的小說(shuō)。其后,在1988年和1991年相繼出版的《二人證據(jù)》和《第三謊言》中,雅歌塔繼續(xù)深入探索愛(ài)與孤獨(dú),欲望與失去,真相與騙局。
◆片斷采擷◆
外婆常打我們。有時(shí)她會(huì)掄起枯瘦的拳頭打我們,有時(shí)用掃帚或濕抹布。她總是揪著我們的耳朵,不然就是抓著我們的頭發(fā)打罵。
別人也是如此待我們,不是打我們耳光就是踢我們,我們也不知道原因何在。
這些拳打腳踢的待遇常常讓我們痛得流淚。
其實(shí),遭受摔傷、擦傷、割傷、苦役、寒冷、炎熱的痛苦與這種疼痛是相同程度的。
經(jīng)過(guò)這般思索后,我們決定讓自己更強(qiáng)壯而能夠不掉一滴眼淚地忍受這番折磨。
于是,我們從互打?qū)Ψ蕉獾木毩?xí)做起,然后就是練習(xí)彼此互毆??吹轿覀冞@副鼻青臉腫的模樣,外婆就問(wèn)道:“誰(shuí)把你們打成這樣?”
“我們自己。”
“你們自己?為什么?”
“沒(méi)什么。外婆,別擔(dān)心,這只是一種訓(xùn)練而已。”
“一種訓(xùn)練?你們瘋啦?好吧!如果你們喜歡的話……”
在后來(lái)的訓(xùn)練當(dāng)中,我們打赤膊,拿著皮帶互相鞭打,每抽打一下就說(shuō):“不痛!不痛!”
兩個(gè)人就這樣愈來(lái)愈用力地鞭打?qū)Ψ健?/p>
另外,我們還讓手心從火堆邊擦過(guò),故意讓自己被燒傷。我們也拿刀子割自己的大腿、手臂以及胸膛,再將酒精灑在傷口上。每灑一次酒精,我們就說(shuō):“不痛!不痛!”
過(guò)了一些時(shí)候,說(shuō)實(shí)話,我們的確不再覺(jué)得痛了,如同是別人的疼痛,別人被燒傷、割傷,別人在忍受痛苦般地事不關(guān)己。
我們不再流過(guò)淚。