首枚衛星建造時

時光穿越了整整50年。1957年10月4日，人類第一顆人造衛星由蘇聯成功發射。50年后的今天，蘇聯太空計劃創始人之一、當年曾擔任蘇聯航天泰斗科羅廖夫第一助手的切爾托克，對美聯社記者披露了當年蘇聯科學家開啟太空時代不為人知的秘密：人類首枚人造衛星的發射成功，并非出于縝密的戰略規劃，而是緣于一項毫不相干的計劃——當時蘇聯迫切希望研制一枚火箭，能夠帶上氫彈打擊美國。（2007年10月1日《參考消息》）

報道說，在50多年后的今天，我們發現此次具有重大意義的發射“并非出于顯示共產主義優越性的縝密戰略規劃”，相反，這枚人造衛星是一位科學家為實現夢想而孤注一擲的產物；他帶領一批研究人員制造了火箭和衛星，“說服滿腹疑慮的蘇聯政府”，從而開啟了“太空時代”。也就是說，人造衛星其實只是一個“副產品”，人類首枚地球衛星建造時，人家那時的目的，根本就不是發射衛星本身。

人類有許多有意思的“副產品”，可口可樂是一位藥劑師在地窖中調制糖漿的副產品，紙尿褲和微波爐是航天科技的副產品，互聯網是上世紀“冷戰”年代美國國防部“資源共享電腦系統”防止癱瘓而改變傳輸方式的副產品……這些“副產品”反而有持續的生命力。在今天，我們已經離不開互聯網，微波爐是家庭的普通用具，紙尿布紙尿褲是嬰兒的必需品，可口可樂估計永遠不會在這個世界消失，而如果沒有衛星通訊，簡直就是讓現代人回到原始人狀態了。

冷戰時代的蘇聯官方與軍方，都沒有意識到掛在天空中的衛星有什么用。它又不能轉到美國上空掉下去把五角大樓砸一窟窿。95歲高齡（2007年）的切爾托克回憶說：“關鍵原因是冷戰氛圍和我們與美國的競賽。我們當時主要考慮的是軍用導彈。”冷戰時期世界上兩個超級大國的競賽，核心都是圍繞著“軍用”展開的，能飛幾千公里遠的火箭帶上氫彈，威力和威懾力才是巨大的。

然而，有一位科學家卻總是夢想著把一顆圓圓的人造“玩意兒”弄到太空中，圍著地球轉啊轉，從地球看上去就像一顆星星。這位科學家就是科羅廖夫。在美國布朗大學，赫魯曉夫之子謝爾蓋也接受了《紐約時報》的采訪，回憶了他父親與人造衛星的往事。謝爾蓋曾跟隨著赫魯曉夫訪問了科羅廖夫的辦公室，赫魯曉夫看見洲際彈道導彈模型后，“深感震驚”。準備離開時，科羅廖夫請赫魯曉夫稍留片刻，向他展示了一個完全陌生的東西，就是這個可以“像一個小月亮一樣繞著地球轉”的東西。在獲得“不會影響到洲際導彈項目”的肯定回答之后，赫魯曉夫才予以點頭認可。在那個時代，作為真正有遠見的科學家，科羅廖夫其實很聰明，他利用了官方的冷戰思維，說“美國已準備在1958年發射衛星”，從而“抓住機遇”獲得首肯，不管克里姆林宮情愿還是不那么情愿。但軍方領導人還是希望把導彈用于“氫彈計劃”，他們認為衛星沒什么價值，大抵是給已經有這么多星星的天空增添一顆星星而已，科羅廖夫只是在“異想天開”。

赫魯曉夫在他的回憶錄里，有專門一節講“科羅廖夫與火箭技術”；當科羅廖夫最初給他們看火箭時，赫魯曉夫有個很妙的比喻：“我們覺得它簡直像一根巨型的雪茄煙狀的管子，我們不相信它會飛”。然而，科羅廖夫和他的團隊所研制的火箭實在厲害，1957年8月21日，他們成功試射世界第一枚洲際導彈。他們研制的火箭推力巨大，有著7級助推器，順便搭載那枚小小的衛星，簡直就是輕而易舉。到了10月4日，世界上第一顆人造地球衛星就被它送入了軌道。第一次將人造衛星送上天，盡管只是洲際導彈發射中“搭便車”的實驗而已，可真是沒有“搭錯車”。這枚衛星的重量，只有區區83.5公斤，密封的鋁殼內裝著一只化學電池、一只溫度計、一臺雙頻率小型發報機，非常簡陋；它是不到3個月制造完成的，在軌道上也只運行了短短3個月。更有意思的是，最初工程師們還沒有意識到從這顆衛星上發回的信號的重要性，切爾托克回憶說：“我們當時沒有充分意識到這是怎樣的創舉。”可是，人類航天的新紀元，從此開始了。

當然，后來整個蘇聯都欣喜若狂。但那個時代的赫魯曉夫，畢竟是無法擺脫冷戰思維的，他在回憶錄里輕描淡寫地說到人造衛星，最終還是歸結到冷戰思維上：“最后，我們開始發射我們的人造衛星，這使我們的潛在敵人畏縮。”在衛星發射成功后的第二年即1958年，據切爾托克的回憶，蘇聯還秘密制訂了一個更讓全世界震驚的計劃——準備將一枚原子彈運到月球上引爆，讓全世界的天文學家拍下爆炸的情景，“可以嚇倒蘇聯最大的敵手——美國”。不過這樣嚇人的“主產品”，最終成了一句空話。其實更值一提的是，盡管人造衛星上天了，赫魯曉夫卻拒絕了對科羅廖夫的諾貝爾獎提名，認為那是“全體蘇聯人民的成就”。科羅廖夫1966年因病去世，僅僅享年60歲。他曾平靜地說：“我們這些人就像礦工，在地下工作，沒有人看到我們，沒有人聽到我們的聲音。”

上世紀的50年代，蘇聯發生了很多大事，斯大林之死，貝利亞被清除，蘇共二十大的召開與赫魯曉夫作“秘密報告”，赫魯曉夫的對手馬林科夫一班人作為“反黨集團”被壓倒……這些大事是一個國家自己的大事，當然對世界有影響，但對人類做出杰出貢獻的，還是1957年10月4日成功發射的人類第一顆人造衛星。這真是一個天大的副產品。1957年那時光，偌大的中國主要在忙乎著什么，這個地球人都知道；讓回憶也好，不讓回憶也好，都嵌在國人的記憶里無法磨滅。更倒灶的是，“放衛星”很快變成了中國的一個特有名詞，隨著無數個畝產多少萬斤的“衛星”上天，千萬百姓紛紛餓斃于地。這些“政治主產品”，沒有帶來任何有益的“副產品”，除了疼痛還是疼痛。

人類是智慧的，可是許多“主產品”“大產品”卻是愚蠢的產物。理性與智性的人類，在很多時刻需要禁用“主產品”，而要把“副產品”發揚光大，因為它們才是真正的“主角”。

摘自廣西師范大學出版社《只是歷史已清零》