被掰碎的土地

這篇《被掰碎的土地》是寫作者回到自己的鄉(xiāng)下老家，親力親為，親身感受到父親和母親與祖祖輩輩留下的土地那份感情，那份糾結(jié)，那份無(wú)奈，那份不舍。由此你會(huì)想到中國(guó)農(nóng)民與土地的那種世代難以割舍，那種生死相依的情感。正是在這樣的情勢(shì)下面，我們看到了作者的襟懷與擔(dān)當(dāng)。文題亦相當(dāng)精彩。

這篇散文是厚重的、深刻的、悲壯的，但同時(shí)又是無(wú)奈的、沉痛的?！稗r(nóng)民退休”這句話的確令人觸目驚心。作者為讀者打開了一個(gè)窗口，讓他們通過(guò)這個(gè)窗口，看到中國(guó)農(nóng)村正在發(fā)生的和即將發(fā)生的土地變化。

收完了大片的豆子、玉米和芝麻，撒上一層牲畜糞、化肥，手扶拖拉機(jī)就“突突突”地開進(jìn)莊稼地了。

機(jī)屁股上，裝了兩面大鐵犁，就像老母豬吃屎似的，悶著頭，齜牙咧嘴，從地頭吃到地尾，偶爾也會(huì)使勁嚼幾下，吐出一嘟嚕一串串的莊稼根子，偶爾也會(huì)絆住那腿腳，老在原地打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)兒，逗得我們“哈哈”亂笑。爹狠狠踹了一下拖拉機(jī)說(shuō)：“這可是我們的電牛啊！”有人問(wèn)：“爺爺，它是男的還是女的？”爹想了想，非常嚴(yán)肅地回答：“都可以?！?/p>

其實(shí)，我心里盼望它是個(gè)女的，將來(lái)能生一大堆的拖拉機(jī)。但是，爹的回答有他的道理：用不了三五天，這塊地就要被別人租去，這輛跟了我們家十幾年的“東方紅”牌手扶拖拉機(jī)，也該退休了。大地上，娘說(shuō)：“種地不賠錢，雖說(shuō)種地有補(bǔ)貼，但除去種子、化肥、農(nóng)藥、澆水、除草等成本，一年到頭，也不賺什么錢。不賺錢瞎忙活的事兒，只有傻子才肯干哩！”又說(shuō)，“你種地種得再好，撐死了你一年賺個(gè)兩千來(lái)塊錢！可人家進(jìn)城打工的話，一個(gè)月不管好歹，吃了喝了，每個(gè)人起碼掙他個(gè)一兩千塊錢，要是兩個(gè)呢？要是三五個(gè)棒勞動(dòng)力呢？”娘還想滔滔不絕地往下說(shuō)，被爹的余光快速掃了一下，就立馬閉了嘴。爹的這個(gè)動(dòng)作，被我偶然捕捉到了，但我早已經(jīng)不是三歲小孩，懂他的意思，更理解他積攢在內(nèi)心的愁悶。爹不是嫌娘嘴碎，爹是在心疼他的六七畝地呀！

說(shuō)起來(lái)，這地在村子?xùn)|南，叫東地，肥得淌油，種啥，啥肥，無(wú)論怎么減肥，都減不下去。最開始，這塊地是十五生產(chǎn)隊(duì)的，和我們十四隊(duì)不沾邊，七幾年全村重新分地，好地賴地一攏堆兒，啪，這一大片東地就劃歸十四隊(duì)了，雖說(shuō)又搭上了北洼子那片賴地，但總算是稀湯里撈了塊肥肉。爺爺最窮，養(yǎng)了四五個(gè)小孩，而且對(duì)四鄰是窮大方，加上他“老實(shí)猴”，做事有遠(yuǎn)見，所以呀，七拐八拐地就撈到了一小塊東地、一大片北洼子地。等到麥?zhǔn)找涣T，男女老少耩芝麻、種玉米棒子的時(shí)候，爺爺就開始發(fā)愁了：這個(gè)家，甭看人最多，但大人只有兩個(gè)，其他的，都是些蝦兵蟹將，一個(gè)能陣前“扛槍”的勞動(dòng)力也沒有！怎么辦？奶奶說(shuō)：“有地就等于有了命，不管好歹，先活命吧！”有了這話，爺爺才算不愁，天天睡得在夢(mèng)里放屁，一嘟嚕一嘟嚕的，盡管莊稼種得不怎么好，但大人小孩再?zèng)]餓過(guò)肚子。爺爺?shù)牡盍w慕這個(gè)兒子，說(shuō)他死了就埋這塊地里，爺爺卻強(qiáng)烈反對(duì)，說(shuō)埋你太占耕地，耽誤種莊稼。后來(lái)，爺爺?shù)牡篮?，沒有埋在東地，爺爺也沒有埋在東地，奶奶也沒有，他們想把這塊好地留給子孫們。

到了爹和叔叔這一輩，中間先后分了兩回地，第一回是三個(gè)姑姑還沒出嫁，地畝一分沒少；第二回是兩家人相繼添了人丁，減去死去的嫁走的幾個(gè)，總數(shù)沒變，又趕上十四隊(duì)人數(shù)也沒增加，也談不上什么分地。倒是原來(lái)十幾畝地，由一塊變成了三塊（爺爺奶奶健在，老兩口種了一塊），三塊再變成兩塊（爺爺奶奶已去世），割麥殺秋，一年兩季，不論怎么種，麥子還是麥子，綠豆還是綠豆，玉米還是玉米，紅薯還是紅薯，可就是不產(chǎn)金子銀子。叔叔不甘心種地，早些年就開始跑車、跑生意、做城里建筑防水等等，只要能掙錢，什么都干，叔叔后來(lái)果然發(fā)財(cái)了，地不知不覺就荒了，草比莊稼長(zhǎng)得都高，那塊地，被堂兄種了去。爹不同，考慮這考慮那，始終沒有放棄那塊東地，算起來(lái)，糧食年年沒有少打，可就是不值幾個(gè)人民幣。實(shí)際上呢，爹上過(guò)學(xué)，會(huì)吸煙，能喝酒，當(dāng)個(gè)大隊(duì)書記綽綽有余，許多人嫌他不會(huì)送禮，一輩子就是個(gè)修理地球的命，虧！每當(dāng)這時(shí)刻，爹總是笑笑，說(shuō)如果他當(dāng)上了，那么，現(xiàn)在的大隊(duì)書記怎么辦？

后來(lái)，當(dāng)我也做了別人的爹，我才知道當(dāng)?shù)灰?。爹是天！有爹在，才能保住全家人的命。可是，爹靠什么呢？我想，他靠的是土地，就是我們家的東地、北洼子地，他守了許多年，當(dāng)了許多年的農(nóng)民，土里摸爬滾打，打了許多年的糧食，老遠(yuǎn)就聞見他身上的那股子土腥味兒，說(shuō)一千，道一萬(wàn)，土地是爹的命根子?。∷院髞?lái)，我們家雖然沒有發(fā)財(cái)，但有吃有喝。爹雖然不是上個(gè)世紀(jì)的“萬(wàn)元戶”，但成為這個(gè)世紀(jì)的“萬(wàn)元戶”也不賴，也可以一邊干莊稼活，一邊給北京的我打手機(jī)了。這中間，姐姐弟弟們也分別成家，選擇在廣東、蘇州、平湖打工，我也只身闖北京，我們把兩塊地整個(gè)交給了爹娘。是啊，把地交給了爹娘，比交給誰(shuí)都放心吶。

我是在這一年的秋季回老家的，其實(shí)北京有太多的雜事需要處理，但我還是趕回河南農(nóng)村，干幾天地里的莊稼活，摘綠豆，割豆子，殺芝麻，“出”紅薯，拾棉花，掰玉米棒子，砍秫秫棵兒，薅花生秧兒，隨便哪一種活，就可以把人累趴下，就可以手上腳上磨出繭子，就可以鍛煉得渾身上下都有勁，越干越自在。娘說(shuō)：“干活容易上癮，幾十年習(xí)慣了，如果現(xiàn)在一天不干了，我這心里好像空落落的?！钡鶇s說(shuō)：“你干一輩子了，難道還沒有干夠嗎？地有啥種的？從小到大，我聽說(shuō)過(guò)這專家、那博士，就是沒有聽說(shuō)過(guò)種地專家、種地博士！”我說(shuō)：“有倒是有，但不像你那么稱呼，大概統(tǒng)稱為農(nóng)牧工作者、技術(shù)員什么的……”爹非常不高興地說(shuō)：“不管他是哪一級(jí)的官，反正他們?cè)略掳l(fā)工資，60歲以后就可以退休了?！蹦矬@訝地叫起來(lái)：“啥啥啥，老蔣，你……個(gè)農(nóng)民……你還想退休？哈哈哈哈……”我看見，手扶拖拉機(jī)犁過(guò)，大塊大塊的黑土在開花，四下響起了一陣陣對(duì)爹的嘲笑聲。

下意識(shí)地，我吃了一驚：爹為什么說(shuō)要退休呢？爹不是一直很愛很愛種地嗎？爹難道不再是原來(lái)那個(gè)當(dāng)農(nóng)民的爹了嗎？

我轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，望著爹駕駛手扶拖拉機(jī)的背影，把我的種種疑問(wèn)轉(zhuǎn)述給了娘。

娘說(shuō)：“你爹在胡說(shuō)八道哩。你爹是看有人到咱們村包地，他圖懶省勁兒，也想把地包給他們……”

我問(wèn)：“包出去！地就沒有了。我們家吃什么？”

娘解釋道：“你聽我說(shuō)完吶，你著急個(gè)啥？……他們按照一畝地500元的價(jià)格，包咱們這塊東地，因?yàn)闁|地肥，人家才肯出這個(gè)價(jià)兒。換了別處，最多也就值個(gè)300元。”

我急了，慌忙問(wèn)：“才給那么點(diǎn)！他們打算包多少年？”

娘答道：“5年。”

我問(wèn)：“你說(shuō)我們吃虧不吃虧？”

娘一臉正色道：“依我說(shuō)不吃虧。你看吶，這一畝地500元，我們家的東地就相當(dāng)于能掙3000多元，3000多元呢！你算算你種莊稼一季子能賺多少？依我說(shuō)，不少了不少了！”

我想想也是，3000多元真不算什么錢，才相當(dāng)我弟弟在廣東打一個(gè)半月的工錢，才相當(dāng)于我一篇小說(shuō)的稿費(fèi)，才相當(dāng)于我們?cè)诒本﹥扇D吃吃喝喝的飯錢，才相當(dāng)于某個(gè)明星大款坐頭等艙的機(jī)票錢的一半……3000，一個(gè)非常普通、甚至非常渺小的數(shù)字，在今天這個(gè)通貨膨脹、物價(jià)飛漲的時(shí)代，真的很容易被我們所忽視?？墒?，對(duì)于爹、娘來(lái)說(shuō)呢，它真的能上升3000元的經(jīng)濟(jì)高度。這樣看來(lái)，我自然也就理解了一個(gè)想退休的爹了，理解了娘他們對(duì)爹的嘲笑聲了，更理解了爹對(duì)這塊東地的萬(wàn)般不舍和無(wú)奈了。

“爹，你真的想退休嗎？”當(dāng)手扶拖拉機(jī)犁了一個(gè)來(lái)回，迎著我開過(guò)來(lái)的時(shí)候，我高聲地問(wèn)爹。

“你說(shuō)說(shuō)，”爹緊貼著前方一條犁線，急匆匆甩下了一句話，“我不退休行嗎？”沒有等到說(shuō)完，人已經(jīng)開出去老遠(yuǎn)了。

我無(wú)法回答爹，即使和他面對(duì)面、眼對(duì)眼地喝酒聊天，我一時(shí)也會(huì)想不出什么話來(lái)的，更何況針對(duì)這么深刻的問(wèn)題。

娘氣得“哼”了一聲，反問(wèn)道：“你——退休！我倒要看看，你今天能退到哪里去？”

是啊，爹這輩子，真的無(wú)休可退。反過(guò)來(lái)想想，中國(guó)的農(nóng)民能退休嗎？

不能！不！在今天的中國(guó)，什么人都可以退休，只有農(nóng)民不退休，他們將在這片廣袤的大地上勞動(dòng)到死，他們把打下來(lái)的糧食一車車運(yùn)到鄉(xiāng)里、城里，但事實(shí)上，他們又是這個(gè)社會(huì)收入最低的人、最窮的人……如果有一天，農(nóng)民們都放棄了自己賴以生存的土地，都不再種莊稼、產(chǎn)糧食了，也就是中國(guó)的農(nóng)民都退休以后，我們吃什么？我很難想象在這個(gè)擁有約一萬(wàn)年農(nóng)耕史的國(guó)家，大片的土地被農(nóng)民放棄后的可怕后果，更難以接受、卻不得不接受爹這一輩人對(duì)于土地的不舍！

地，終于犁完了，爹把拖拉機(jī)的油門熄火了，和娘他們慌忙擦著犁刀上的黑土。土的墑情不怎么好，有些板結(jié)的黑土坷垃，稍稍大一點(diǎn)的，大約兩塊磚頭那么大，用腳使勁踢幾下，也踢不開。我只好跳上其中的一塊，兩腳各自踩了黑土坷垃的兩頭，猛地跳起來(lái)，落下去，落下一瞬，我把整個(gè)身體的重量集中在了腳上，使勁壓下——壓下——土坷垃裂成了三四瓣。這一幕，被許多小孩現(xiàn)場(chǎng)看見了，嫌我身上沒有勁，捂住嘴“撲哧撲哧”亂笑。

爹不知什么時(shí)候走了過(guò)來(lái)，和我一起蹲在大片大片的黑土坷垃里，隨便撿起了一塊，端詳了很久很久，然后一點(diǎn)點(diǎn)開始掰它，好像在掰一個(gè)白面饃饃一樣，左一塊，右一塊，上一撮，下一撮，越來(lái)越細(xì)小，一朵朵，一片片，宛如下大雪。這時(shí)刻，爹不說(shuō)話，兩眼緊盯著手里的黑東西，時(shí)間仿佛不存在了，全世界只剩下了爹一個(gè)人，“嘩啦”，“嘩啦”，“嘩啦嘩啦”……

天說(shuō)黑就黑了。隱隱約約之間，只看見前面晃動(dòng)著三三兩兩的人影、牛影，還有架車、拖拉機(jī)時(shí)不時(shí)顛簸著的黑輪廓。我們摸著回村子的黑路，憑著印象向前摸，只想搶先一步到家。

途中，聽見幾個(gè)村民“唧唧喳喳”的聲音，好像在議論把東地包出去劃不劃算的問(wèn)題，好像全都是“包出去拉倒”之類的思想，好像是蔣冬偉娘他們幾個(gè)的聲音。

途中，好像他們聽見了別人在偷聽他們說(shuō)話，好像他們有人辨別出了是我們一家人的腳步聲，所以，就有人問(wèn)我爹：“是東頭建偉家的俺爺嗎？你們家的東地今年包出去了沒有？”

途中，爹悄悄拿胳膊肘子搗了搗我，意思是別出聲，小步前進(jìn)。我也搗搗娘，娘狠狠扯了小孫子的袖子……我們的想法是一致的。

然而，我擔(dān)心到家之后，那塊幾乎被爹掰碎的土地，明天還是不是屬于我們家呢？

原載《讀者（鄉(xiāng)土人文版）》2012年第7期