生命的傳承

年年清明，年年思親。三十年，白駒過(guò)隙。父親，一個(gè)溫暖的字眼時(shí)時(shí)在我心里呼喚。

每當(dāng)走進(jìn)牙科醫(yī)室，親切感撲面而來(lái)。父親是個(gè)鄉(xiāng)村牙醫(yī)。十五歲去同安拜師學(xué)藝，歸來(lái)自辦診所。

二十歲的少年父親早早娶妻生子，婚后十五年，先后生下五個(gè)女兒。為了有個(gè)自己的家，父親向朋友賒材料借錢，建起一座偌大的石板房，四房一廳兼四間小偏房，這在當(dāng)時(shí)的龍嶼村名震一時(shí)。父親成為村里腦袋活絡(luò)的人的榜樣。

為了盡快還上一萬(wàn)多元的房款，父親每天工作十七八個(gè)小時(shí)是正常事，若加班的話休息時(shí)間更短。五點(diǎn)多天蒙蒙亮，他騎上車到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)采買一天的伙食。六點(diǎn)多回到家，病人已經(jīng)在等待了，早飯沒(méi)顧上吃就戴上口罩開始工作。每隔一段時(shí)間，還要定期到新垵、鼎美診療，收些活兒。

父親憑借精湛的技藝，贏得方圓幾里的美譽(yù)。結(jié)果一傳十，十傳百。有的病人為了早點(diǎn)排上號(hào)，天沒(méi)亮出門，趕到時(shí)我們屋門還沒(méi)開呢。父親待人熱情，有的病人看完病天太晚路太遠(yuǎn)，會(huì)留他過(guò)夜，好茶好飯招待。碰到家庭困難的病人，他會(huì)免收診費(fèi)。印象里，家里總是人來(lái)人往，熱鬧非凡。母親從早到晚背著孩子在廚房燒水炒菜煮飯。

父親忙歸忙，但對(duì)孩子的教育卻很重視。特意去郵局給我們征訂《少年文藝》《兒童文學(xué)》等刊物，帶我們看書閱讀。最難得的是父親一有空，一家人圍坐在院子里的圓桌旁，聽他讀書。他每次會(huì)摟著一個(gè)孩子。那是我們最幸福的時(shí)刻。父親說(shuō)他書讀不多，為了生計(jì)早早輟學(xué)，希望我們能走讀書這條路。我的鄉(xiāng)村伙伴還在為吃穿發(fā)愁的時(shí)候，家里已摞著一疊高高的書了。我想，我的文學(xué)啟蒙和酷愛(ài)閱讀的習(xí)慣大概源于此了。

父親好不容易還完房債，他的心也大了。有朋友引薦他去晉江石獅做古玩生意。回來(lái)時(shí)他會(huì)給我們這些小孩帶回罕見的真絲襯衫，卡通圖案布褲，刺繡雨傘。備受寵愛(ài)的我們成了伙伴們艷羨的對(duì)象。家里還購(gòu)置了一臺(tái)黑白電視和一輛摩托車。每晚左鄰右舍擠在寬大的客廳欣賞臺(tái)灣歌仔戲成了一道獨(dú)特的風(fēng)景。孩子是虛榮的，能夠擁有這樣能干的父親確屬難得。

再后來(lái)，朋友建議父親移民去香港開牙科診所，來(lái)錢快。父親心動(dòng)了，于是想方設(shè)法認(rèn)干爹拉關(guān)系辦簽證。但天不遂人意，在父親生病倒下永遠(yuǎn)離開后四個(gè)月，香港簽證才姍姍來(lái)遲。那年，他——35歲。

多么年輕的父親啊！他還有許多心愿未了啊，卻永遠(yuǎn)閉上了那雙矍鑠的眼睛。年幼的我無(wú)法接受事實(shí)，不知哪來(lái)的蠻力死死抱住將要上山的棺材不放，幾個(gè)大人強(qiáng)硬掰下我的手。但我撕心裂肺的哭喊也無(wú)法喚回父親的回應(yīng)了?——我，永遠(yuǎn)失去了他。

整整30年過(guò)去了，一些父親曾經(jīng)的病人，聽我是他女兒，馬上張開嘴巴指著：“這是你父親鑲的牙，結(jié)實(shí)著呢！當(dāng)時(shí)我還在你家吃過(guò)飯。”聽著聽著，記憶中遙遠(yuǎn)的父親宛若又回來(lái)了，那么清晰，那么貼近。

父親走了，曾經(jīng)顯赫一時(shí)的石板房已年老色衰，曾經(jīng)風(fēng)光無(wú)限的輝煌也沉入歷史，但我的身上還流涌他的血液，我的體內(nèi)還保留著他的精神。如今，我像他一樣認(rèn)真生活，認(rèn)真做人，認(rèn)真工作，珍惜生活每一天，走好人生每一個(gè)腳印。